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Busquem ser una Església que troba camins nous

Antonio Spadaro, s.j.

Entrevista al papa Francesc publicada simultaniament en 16 revistes de la Companyia
de Jesus d'arreu del mén el 19 de setembre de 2013. La present traduccid a la nostra
llengua ha estat feta pel pel monjo de Montserrat Bernabé Dalmau.

Es el dilluns 19 d'agost. El papa Francesc m'ha donat una cita per a les deu del mati a
Santa Marta. Jo, no obstant aix0, potser per heréncia paterna, sento la necessitat
d'arribar sempre amb una certa anticipacié. Les persones que m'acullen em fan
esperar en una saleta. L'espera és breu i, després d'un moment, algl m'acompanya a
pujar a l'ascensor. En dos minuts m'ha vingut a la memoria la proposta que va sorgir a
Lisboa, durant una reunié de directors d'algunes revistes de la Companyia de Jesus.
Alli va sorgir la idea de publicar tots alhora una entrevista al Papa. Parlant amb els
altres directors, vam formular algunes preguntes que podien expressar interessos
comuns. Surto de l'ascensor i veig el Papa, que ja m'espera junt a la porta. En realitat
tinc la curiosa impressié de no haver travessat cap porta.

Quan entre a la seua habitacid, el Papa ofereix que m'assega en una butaca. Els seus
problemes d'esquena fan que ell haja d'ocupar una cadira més alta i rigida que la
meua. L'ambient és simple i auster. Sobre I'escriptori, I'espai de treball és xicotet.
M'impressiona alldo essencial dels mobles i les altres coses. Els llibres sén pocs, sén
pocs els papers, pocs els objectes. Entre aquests, una imatge de sant Francesc, una
estatua de la Mare de Déu de Lujan, patrona d'Argentina, un crucifix i una estatua de
sant Josep sorprés en el somni, molt semblant a la que vaig veure al seu despatx de
rector i superior provincial al Col-legi Maximo de San Miguel. L'espiritualitat de
Bergoglio no esta feta d™energies en harmonia”, com les anomenaria ell, sin6 de
rostres humans: Crist, sant Francesc, sant Josep, Maria.

El Papa m'acull amb aquell somriure que a aquestes altures ha donat la volta al mén i
que eixampla els cors. Comencem a parlar de moltes coses, perd sobretot del seu
viatge al Brasil. El Papa el considera una veritable gracia. Li pregunte si hi ha
descansat ja. Em respon que si, que es troba bé, perd, sobretot, que la Jornada
Mundial de la Joventut ha suposat per a ell un “misteri”. Em diu que no estava
acostumat a parlar a tanta gent: “Jo acostume a dirigir la vista a les persones
concretes, una a una, i posar-me en contacte de forma personal amb qui tinc al
davant. No estic fet a les masses”. Li dic que és veritat, que aix0 es veu, i que a tots
ens impressiona. Es veu que, quan es troba enmig de la gent, en realitat posa els seus
ulls sobre persones concretes. Com després les cameres projectaran les imatges i tots
podran contemplar-lo, queda lliure per posar-se en contacte directe, almenys ocular,
amb el que té al davant. Tinc la impressid que aix0 el satisfa, és a dir, poder ser el que
és, no sentir-se obligat a canviar el seu mode normal de comunicar-se amb els altres,
ni tan sols quan té al davant milions de persones, com va ser el cas a la platja de
Copacabana.



Abans que puga obrir la meua gravadora parlem encara d'una altra cosa. Comentant
una publicaci6 meua, em diu que els dos pensadors francesos contemporanis que més
li agraden sén Henri de Lubac i Michel de Certeau. Li confesse també jo quelcom més
personal. I ell comenga a parlar-me d'ell i de la seua eleccié al pontificat. Em diu que
quan va comencar a adonar-se que podria arribar a ser elegit —era el dimecres 13 de
mar¢ durant I'apat- va sentir que I'embolcallava una inexplicable i profunda pau i
consolacié interior, junt amb una foscor total que deixava en ombres la resta de les
coses. I que aquests sentiments el van acompanyar fins a la seua eleccié.

Sincerament hauria continuat parlant en aquest to familiar per molt temps, pero prenc
les pagines amb les preguntes que porto anotades i obre la gravadora. Abans que res,
li done les gracies en nom de tots els directors de les revistes de la Companyia de
JesUs que publicaran aquesta entrevista.

El Papa, poc abans de l'audiéncia que va concedir als jesuites de La Civilta Cattolica,
m'havia esmentat la seua gran reticéncia a concedir entrevistes. M'havia confessat que
prefereix pensar-se les coses més que improvisar respostes sobre la marxa en una
entrevista. Sent que les respostes precises li sorgeixen quan ja ha formulat la primera:
“No em reconeixia a mi mateix quan vaig comencar a respondre als periodistes que em
llancaven les seues preguntes durant el vol de tornada de Rio de Janeiro”, em diu. Pero
és cert: al llarg d'aquesta entrevista el Papa s'ha sentit lliure d'interrompre el que
estava dient en la seua resposta a una pregunta, per afegir quelcom a una resposta
anterior. Parlar amb el papa Francesc és una mena de flux volcanic d'idees que
s'encasten les unes amb les altres. Fins i tot I'acte de prendre apunts em produeix la
desagradable sensacid d'estar interrompent un dialeg espontani. Es obvi que el papa
Francesc esta més acostumat a la conversa que a la catedra.

Qui és Jorge Mario Bergoglio?

Tinc una pregunta preparada, pero decidisc no seguir I'esquema prefixat i la formule
una mica a boca de cand: “Qui és Jorge Mario Bergoglio?”. Se'm queda mirant en
silenci. Li pregunte si és licit fer-li aquesta pregunta... Fa un gest d'acceptacio i em diu:
“No sé quina pot ser la resposta exacta... Jo séc un pecador. Aquesta és la definicio
més exacta. I no es tracta d'una manera de parlar o un génere literari. S6c un
pecador”.

El Papa continua reflexionant, concentrat, com si no haguera esperat aquesta
pregunta, com si fos necessari pensar-la més.



“Bé, potser podria dir que sdc una mica murri, que sé moure'm, perd que, al mateix
temps, séc bastant ingenu. Perd la sintesi millor, la que em surt més des de dins i
sento més veritable és aquesta: ‘Séc un pecador en qui el Senyor ha posat els ulls'”. 1
repeteix: “Soc algu que ha estat mirat pel Senyor. El meu lema, ‘Miserando atque
eligendo', és quelcom que, en el meu cas, he sentit sempre molt veritable”.

El papa Francesc ha pres aquest lema de les homilies de sant Beda el Venerable que,
comentant el passatge evangelic de la vocacié de sant Mateu, escriu: “JesUs va veure
un publica i, mirant-lo amb amor i elegint-lo, li va dir: Segueix-me”.

Afegeix: “El gerundi llati miserando em sembla intraduible tant en italia com en
espanyol. A mi m'agrada traduir-lo amb un altre gerundi que no existeix:
misericordiando”.

El papa Francesc, seguint el fil de la seua reflexid, em diu, donant un salt el sentit del
qual no acabe de comprendre: “Jo no conec Roma. Sén poques les coses que conec.
Entre aquestes hi ha Santa Maria la Major: solia anar-hi sempre”. Rient, li dic: "Ho hem
entés tots molt bé, Sant Pare!”. “"Bé, si —continua el Papa-, conec Santa Maria la Major,
Sant Pere... perd quan venia a Roma vivia sempre a la Via della Scrofa. Des d'alli
m'acostava sovint a visitar I'església de Sant Lluis dels Francesos i a contemplar el
guadre de la vocacidé de sant Mateu de Caravaggio”. Comenco a intuir qué em vol dir el
Papa.

“Aquest dit de JesUs, apuntant aixi... a Mateu. Aixi estic jo. Aixi em sento. Com Mateu”.
I en aquest moment el Papa es decideix, com si hi hagués captat la imatge de si
mateix que anava buscant: “M'impressiona el gest de Mateu. S'aferra als seus diners,
com dient: ‘No, no a mi! No, aquests diners sén meus!'. Aix0 és el que jo séc: un
pecador a qui el Senyor ha dirigit la seua mirada... I aix0 és el que vaig dir quan em
van preguntar si acceptava l'eleccié de Pontifex”. I murmura: “Peccator sum, sed super
misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu
penitentiae accepto”, Séc pecador, perd confiat en la misericordia i la infinita paciéncia
de nostre Senyor Jesucrist i amb esperit de peniténcia, accepto.

Per qué es va fer jesuita?



Em faig carrec que aquesta formula d'acceptacio és per al papa Francesc una targeta
d'identitat. No hi ha res a afegir. I continue amb la que portava preparada com a
primera pregunta: “Sant Pare, qué el va moure a prendre la decisié d'entrar en la
Companyia de Jesus? Que li cridava I'atencié en I'Orde dels jesuites?”.

“Volia quelcom més. Perd no sabia qué era. Havia entrat al seminari. M'atreien els
dominics i tenia amics dominics. Pero al final vaig elegir la Companyia, que vaig arribar
a coneixer bé, perqué el nostre seminari estava confiat als jesuites. De la Companyia
em van impressionar tres coses: el seu caracter missioner, la comunitat i la disciplina. I
aixo és curids, perque jo soc un indisciplinat nat, nat, nat. Pero la seua disciplina, la
seua manera d'ordenar el temps, em va impressionat molt”.

“I, després, hi ha quelcom fonamental per a mi: la comunitat. Havia buscat des de
sempre una comunitat. No em veia sacerdot sol: tinc necessitat de comunitat. I ho
deixa clar el fet d'haver-me quedat a Santa Marta: quan vaig ser elegit ocupava, per
sorteig, I'habitacié 207. Aquesta en que ens trobem ara és una habitacié d'hostes. Vaig
decidir viure aqui, a I'habitacié 201, perqué, en prendre possessié de l'apartament
pontifici, vaig sentir dins meu un ‘no'. L'apartament pontifici del palau apostolic no és
luxds. Es antic, gran i fet amb bon gust, no luxds. Perd a fi de comptes és com un
embut al revés. Gran i espaids, perdo amb una entrada realment molt estreta. No és
possible entrar sind amb comptagotes, i jo, la veritat, sense gent no puc viure.
Necessito viure la meua vida al costat dels altres”.

Mentre el Papa parla de missié i de comunitat, em vénen al cap tants documents de la
Companyia de Jesus que parlen de “comunitat per a la missid”, i els descobrisc en les
seues paraules.

I per a un jesuita, queé significa ser Papa?

Vull continuar en aquesta linia, i llance al Papa una pregunta que parteix del fet que ell
és el primer jesuita elegit Bisbe de Roma: “Com entén el servei a I'Església universal,
gue vosté ha estat cridat a exercir, a la llum de I'espiritualitat ignasiana? Qué significa
per a un jesuita haver estat elegit Papa? Quin aspecte de l'espiritualitat ignasiana
I'ajuda més a viure el seu ministeri?”.

“El discerniment”, respon el papa Francesc. “El discerniment és una de les coses que
Ignasi ha elaborat més interiorment. Per a ell, és un instrument de lluita per coneixer
millor el Senyor i seguir-lo més de prop. M'ha impressionat sempre una maxima amb
quée sol descriure's la visié d'Ignasi: Non coerceri maximo, sed contineri minimo
divinum est. He reflexionat Ilargament sobre aquesta frase pel que toca al govern, a
ser superior: no tenir limit per a alldo gran, sind concentrar-se en allo petit. Aquesta
virtut d'alld gran i d'allo petit s'anomena magnanimitat, i, a cadascu des de la posicid
que ocupa, fa que posem sempre la vista a I'hqritzé. Es fer les coses xicotetes de cada
dia amb el cor gran i obert a Déu i als altres. Es donar el seu valor a les coses petites
en el marc dels grans horitzons, els del Regne de Déu".

“Aguesta maxima ofereix parametres per adoptar la postura correcta en el
discerniment, per sentir les coses de Déu des del seu ‘punt de vista'. Per a sant Ignasi
cal encarnar els grans principis en les circumstancies de lloc, temps i persones. A la
seua manera, Joan XXIII va adoptar aquesta actitud de govern en repetir la
maxima Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere perque, fins i tot
veient omnia, dimensié6 maxima, preferia actuar sobre pauca, dimensié minima”.

“Es possible tenir projectes grans i portar-los a terme actuant sobre coses minimes.
Podem usar mitjans febles que resulten més eficacos que els forts, com diu sant Pau
en la primera Carta als Corintis”.



“Un discerniment d'aquest tipus requereix temps. Sén molts, per posar un exemple, els
que creuen que els canvis i les reformes poden arribar en un temps breu. Jo séc de
I'opinié que es necessita temps per posar les bases d'un canvi veritable i eficag. Es
tracta del temps del discerniment. I de vegades, al contrari, el discerniment ens
empeny a fer ja el que inicialment pensavem deixar per a més endavant. Es el que
m'ha passat a mi en aquests mesos. I el discerniment es realitza sempre en preséncia
del Senyor, sense perdre de vista els signes, escoltant el que succeeix, el sentir de la
gent, sobretot dels pobres. Les meues decisions, fins i tot les que tenen a veure amb la
vida normal, com usar un cotxe modest, van lligades a un discerniment espiritual que
respon a exigencies que neixen de les coses, de la gent, de la lectura dels signes dels
temps. El discerniment en el Senyor em guia en el meu mode de governar”.

“Perd, mire, jo desconfie de les decisions preses improvisadament. Desconfio de la
meua primera decisid, és a dir, de la primera cosa que se m'acut fer quan he de
prendre una decisid. Sol ser un error. Cal esperar, valorar internament, prendre's el
temps necessari. La saviesa del discerniment ens allibera de la necessaria ambigiitat
de la vida, i fa que trobem els mitjans oportuns, que no sempre s'identificaran amb el
que sembla gran o fort”.

La Companyia de Jesls

El discerniment és, per tant, un pilar de I'espiritualitat del Papa. Aix0 és una cosa que
expressa de forma especial la seua identitat de jesuita. En conseqliéncia, li pregunte
com pot la Companyia de Jesus servir I'Església d'hui, amb quins trets peculiars, i
també quins son els riscos que el poden amenacar.

“La Companyia és una institucié en tensid, sempre radicalment en tensid. El jesuita és
un descentrat. La Companyia en si mateixa és descentrada: el seu centre és Crist i la
seua Església. Per tant, si la Companyia manté al centre Crist i I'Església, té dos punts
de referéncia en el seu equilibri per viure a la periféria. Perd si es mira massa a si
mateixa, si es posa a si mateixa al centre, sabent-se una molt solida i molt ben
‘armada' estructura, corre perill de sentir-se segura i suficient. La Companyia ha de
tenir sempre al davant el Deus semper maior, la recerca de la Gloria de Déu cada
vegada major, I'Església veritable Esposa de Crist nostre Senyor, Crist Rei que ens
conquereix i al qual oferim la nostra persona i tots els nostres esforgos, encara que
siguem poc adequats vasos d'argila. Aquesta tensidé ens situa continuament fora de
nosaltres mateixos. L'instrument que fa veritablement forta una Companyia
descentrada és la realitat, a la vegada paterna i materna, del ‘compte de consciéncia’, i
precisament perque I'ajuda a emprendre millor la missié”.

Aqui el Papa fa referéncia a un punt especific de les Constitucions de la Companyia de
Jesus, que diu que el jesuita ha de “manifestar la seua consciéncia”, és a dir, la situacié
interior que viu, de manera que el superior puga obrar amb coneixement més exacte
en enviar una persona a la seua missio.

“Pero és dificil parlar de la Companyia —continua el papa Francesc-. Si som massa
explicits, correm el risc d'equivocar-nos. De la Companyia es pot parlar només en
forma narrativa. Només en la narracié es pot fer discerniment, no en les explicacions
filosofiques o teoldgiques, en les quals és possible la discussio. L'estil de la Companyia
no és la discussio, sind el discerniment, el procés del qual suposa obviament discussio.
L'aura mistica mai no defineix els seus cantells, no completa el pensament. El jesuita
ha de ser persona de pensament incomplet, de pensament obert. Hi ha hagut etapes
en la vida de la Companyia en qué s'ha viscut un pensament tancat, rigid, més
instructiu i ascétic que mistic: aquesta deformacié va generar I'Epitom de I'Institut”.

Amb aix0 el Papa al-ludeix a una mena de resum practic, en Us en la Companyia i
formulat en el segle XX, que va arribar a ser considerat com substitut de les



Constitucions. La formacié que els jesuites rebien sobre la Companyia, durant un
temps, venia marcada per aquest text, fins al punt que algun podia no haver llegit mai
les Constitucions, que constitueixen el text fundacional. Segons el Papa, durant aquest
periode en la Companyia les regles han corregut el perill d'ofegar I'esperit, sortint
vencedora la temptacid d'explicitar i fer massa clar el carisma.

Continua: “No. El jesuita pensa, sempre i continuament, amb els ulls posats a I'horitzé
cap al qual ha de caminar, tenint Crist en el centre. Aquesta és la seua veritable forca.
I aixo és el que empeny la Companyia a estar a la recerca, a ser creativa, generosa.
Per aixd hui més que mai ha de ser contemplativa en l'accié; ha de viure una
proximitat profunda a tota I'Església, entesa com a ‘poble de Déu' i ‘santa mare
Església jerarquica'. Aix0 requereix molta humilitat, sacrifici i valentia, especialment
guan es viuen incomprensions o quan s'és objecte d'equivocs o calUmnies; pero és
I'actitud més fecunda. Pensem en les tensions del passat en ocasio dels ritus xinesos o
els ritus malabars, o allo que passa en les reduccions del Paraguai”.

“Jo mateix soc testimoni d'incomprensions i problemes que la Companyia ha viscut fins
i tot en temps recent. Entre aquests hi va haver els temps dificils en qué va sorgir la
glestié d'estendre el ‘quart vot' d'obediéncia al Papa a tots els jesuites. El que a mi em
donava seguretat en temps del pare Arrupe era que es tractava d'un home d'oracid, un
home que passava molt temps en oracio. El recorde quan pregava assegut a terra, com
fan els japonesos. Aix0 va crear en ell les actituds convenients i va fer que prengués
les decisions correctes”.

El model: Pere Fabro, “sacerdot reformat”

En aquest moment em pregunte quines figures de jesuites, des dels origens de la
Companyia fins hui, I'hauran impressionat especialment. I li pregunte al Pontifex si n'hi
ha alguns, quins sén i per qué. El Papa comenga citant sant Ignasi i sant Francesc
Xavier, pero de seguida s'atura en una figura que els jesuites coneixen, perd que no és
gaire coneguda generalment: el beat Pere Fabro (1506-1546), savoia. Es tracta d'un
dels primers companys de sant Ignasi, el primer de tots, company d'habitacié quan els
dos eren estudiants a la Sorbona. El tercer ocupant d'aquella habitacié era Francesc
Javier. Pius IX el va declarar beat el 5 de setembre de 1872, i s'esta tramitant el procés
de canonitzacio.

Em cita una edicié del seu Memorial, la publicacié del qual ell mateix va encarregar,
essent superior provincial, a dos especialistes jesuites, els pares Miguel A.Fiorito i
Jaime H. Amadeo. Una edicié que agrada especialment al Papa és la preparada per
Michael de Certeau. Li pregunte qué li crida tant I'atencié de Fabro, i quins trets
I'impressionen més d'ell.

“El dialeg amb tots, fins i tot amb els més llunyans i amb els adversaris; la seua pietat
senzilla, una probable ingenuitat, la seua disponibilitat immediata, el seu atent
discerniment interior, ser un home de grans i fortes decisions que feia compatible de
ser dolg, dolg...”.

En escoltar al papa Francesc, que va enumerant les caracteristiques personals del seu
jesuita preferit, comprenc fins a quin punt aquesta figura ha constituit per a ell un
veritable model de vida. Michel de Certeau defineix Fabro senzillament com el
“sacerdot reformat” per a qui experiéncia interior, expressi6 dogmatica i reforma
estructural eren realitats estretament inseparables. Em sembla entendre, per aix0, que
el papa Francesc s'inspira en aquest tipus de reforma. Per0 ell continua endavant,
reflexionant sobre el veritable rostre del fundador.

“Ignasi és un mistic, no un asceta. M'enutja molt quan sento dir que els Exercicis
Espirituals sén ignasians només perque es fan en silenci. La veritat és que els Exercicis
poden ser perfectament ignasians fins i tot en la vida corrent i sense silenci. La



tendéncia que subratlla I'ascetisme, el silenci i la peniténcia és una desviacié que s'ha
difés fins i tot en la Companyia, especialment en I'ambit espanyol. Jo, per la meua
part, soc i em sento més proxim al corrent mistic, el de Luois Lallement i Jean-Joseph
Surin. Fabro era un mistic”.

L'experiéncia de govern

Quin tipus d'experiéncia de govern pot fer madurar la formacié que ha rebut el pare
Bergoglio, que va ser superior i superior provincial de la Companyia de Jesus? L'estil de
govern de la Companyia implica que el superior pren les decisions, perdo també que
estableix dialeg amb els seus “consultors”. Pregunte al Papa: “Pensa que la seua
experiéncia de govern en el passat pot ser util per a la seua situacié actual, al
capdavant del govern universal de I'Església?”.

El Papa Francesc, després d'una breu pausa de reflexidé es posa serids, perdo molt sere.

“En la meua experiéncia de superior en la Companyia, si séc sincer, no sempre m'he
comportat aixi, fent les necessaries consultes. I aixd no ha estat bo. El meu govern
com a jesuita, al comencament, patia de molts defectes. Corrien temps dificils per a la
Companyia: havia desaparegut una generacio entera de jesuites. Aixd va fer que jo fos
provincial encara molt jove. Tenia 36 anys: una bogeria. Calia afrontar situacions
dificils, i jo prenia les meues decisions de manera brusca i personalista. Es veritat, perd
he d'afegir una cosa: quan confie quelcom a una persona, em fie totalment d'aquesta
persona. Ha de cometre un error molt gran perqué jo la reprenga. Perd, malgrat aixo,
al final la gent es cansa de l'autoritarisme. La meua forma autoritaria i rapida de
prendre decisions m'ha portat a tenir problemes seriosos i a ser acusat
d'ultraconservador. Vaig tenir un moment de gran crisi interior estant a Cérdoba. No
hauré estat certament com la beata Imelda, perdo mai no he estat de dretes. Va ser la
meua forma autoritaria de prendre decisions la que em va crear problemes”.

“Tot aixd0 que dic és experiéncia de la vida i ho expresse per donar a entendre els
perills que existeixen. Amb el temps he aprés moltes coses. El Senyor ha permeés
aquesta pedagogia de govern, encara que haja estat per mitja dels meus defectes i
dels meus pecats. Passava que, com a arquebisbe de Buenos Aires, convocava una
reunié amb els sis bisbes auxiliars cada quinze dies i diverses vegades I'any amb el
Consell presbiteral. Es formulaven preguntes i es deixava espai per a la discussid. Aixo
m'ha ajudat molt a optar per les decisions millors. Ara, no obstant aix0, sento algunes
persones que em diuen: “No consulte massa i decidisc”. Perd jo crec que consultar és
molt important. Els consistoris i els sinodes, per exemple, sén llocs importants per
aconseguir que aquesta consulta arribe a ser veritable i activa. El que cal és donar-los
una forma menys rigida. Desitjo consultes reals, no formals. La consulta als vuit
cardenals, aquest grup consultiu extern, no és decisi® només meua, siné que és fruit
de la voluntat dels cardenals, tal com es va expressar en les Congregacions Generals
abans del Conclave. I desitge que siga una consulta real, no formal”.

“'Sentir amb I'Església”

No abandone el tema de I'Església i intente comprendre que significa exactament per
al Papa Francesc el “sentir amb I'Església” del qual escriu sant Ignasi en els seus
Exercicis Espirituals. El Papa respon sense dubtar, partint d'una imatge.

“Una imatge d'Església que em complau és la de poble sant, fidel a Déu. Es la definicié
qgue uso sovint i, d'altra banda, és la de la Lumen Gentium en el seu nimero 12. La
pertinenca a un poble té un fort valor teologic: Déu, en la historia de la salvacié, ha
salvat un poble. No existeix identitat plena sense pertinenca a un poble. Ningd no se
salva sol, com a individu aillat, siné que Déu ens atreu prenent en compte la complexa
trama de relacions interpersonals que s'estableixen en la comunitat humana. Déu entra
en aquesta dinamica popular”.



“El poble és subjecte. I I'Església és el poble de Déu en cami a través de la historia,
amb goigs i dolors. Sentir amb I'Església, per tant, per a mi vol dir estar en aquest
poble. I el conjunt de fidels és infal-lible quan creu, i manifesta aquesta infal-libilitat
seua en creure, mitjangant el sentit sobrenatural de la fe de tot el poble que camina.
Aguesta és la meua manera d'entendre el sentir amb I'Església de qué parla sant
Ignasi. Quan el dialeg entre la gent i els bisbes i el Papa segueix aquesta linia i és
lleial, esta assistit per I'Esperit Sant. No es tracta, per tant, d'un sentir referit als
teodlegs”.

“Succeeix com amb Maria: Si es vol saber qui és, es pregunta als tedlegs; si es vol
saber com se l'estima, cal preguntar al poble. Maria, al seu torn, va estimar Jesis amb
cor de poble, com es llegeix en el Magnificat. Per tant, no s'ha de pensar que la
comprensié del ‘sentir amb I'Església’ tinga a veure Unicament amb sentir amb la seua
part jerarquica”.

El Papa, després d'un moment de pausa, precisa de manera seca, per evitar ser
malentés: “Obviament cal tenir atencié de no pensar que aquesta infallibilitas de tots
els fidels, de la qual he parlat a la llum del Concili, siga una forma de populisme. No:
és l'experiéncia de la ‘santa mare Església jerarquica', com |'anomenava sant Ignasi,
de I'Església com a poble de Déu, pastors i poble junts. L'Església és la totalitat del
poble de Déu”.

“Jo veig la santedat en el poble de Déu, la seua santedat quotidiana. Existeix una
‘classe mitjana de la santedat' de la qual tots podem formar part, aquella de qué parla
Malegue”.

El Papa es refereix a Joseph Malégue, escriptor francés molt del seu grat, nascut el
1876 i mort el 1940. En particular a la seua trilogia incompleta Pierres noires: Les
Classes moyennes du Salut. Alguns critics francesos I'han definit com “el Proust
catolic”.

“Veig la santedat -continua el Papa- en el poble de Déu pacient: una dona que cria els
seus fills, un home que treballa per portar a casa el pa, els malalts, els sacerdots
ancians tantes vegades ferits perdo sempre amb el seu somriure perqué han servit el
Senyor, les religioses que tant treballen i que viuen una santedat amagada. Aquesta
és, per a mi, la santedat comuna. Jo associe sovint la santedat a la paciéncia: no sols
la paciéncia com hypomoné, fer-se carrec dels esdeveniments i les circumstancies de
la vida, sind també com a constancia per seguir cap endavant dia a dia. Aquesta és la
santedat de I'Església militant de queé parla el mateix sant Ignasi. Aquesta era la
santedat dels meus pares: del meu pare, de la meua mare, de la meua avia Rosa, que
m'ha fet tant de bé. En el breviari porto el testament de la meua avia Rosa, i el llisc
sovint: perqué per a mi és com una oracié. Es una santa que ha patit molt, fins i tot
moralment, i ha seguit valerosament sempre cap endavant”.

“Aquesta Església amb que hem de sentir és la casa de tots, no una capelleta en la que
hi cap només un grupet de persones selectes. No podem reduir el si de I'Església
universal a un niu protector de la nostra mediocritat. I I'Església és Mare -continua-.
L'Església és fecunda, ha de ser-ho. Miri, quan percep comportaments negatius en
ministres de I'Església o en consagrats o consagrades, la primera cosa que se m'acut
és: ‘un conco', ‘una conca'. No sén ni pares ni mares. No han estat capagos de donar
vida. I no obstant aix0 quan, per exemple, llisc la vida dels missioners salesians que
anaren a la Patagonia, llisc una historia de vida i de fecunditat”.

“Un altre exemple d'aquests dies: he vist que els peridodics s'han fet molt resso d'una
trucada de teléfon que vaig fer a un noi que havia escrit una carta. Li vaig telefonar
perqué aquella carta havia estat molt bella, molt senzilla. Per a mi, va suposar un acte
de fecunditat. Em vaig adonar que es tractava d'un jove que esta creixent, que ha



reconegut el seu pare i li conta, sense més, quelcom de la seua vida. El pare no pot
dir-li, simplement, ‘passe de tu'. A mi, aquesta fecunditat em fa molt bé".

Esglésies joves i Esglésies antigues

Segueixo amb el tema de I'Església, i dirigisc al Papa una pregunta a la llum de la
recent Jornada Mundial de la Joventut. "Aquest enorme esdeveniment ha posat sota els
reflectors els joves, perdo no menys aquests ‘pulmons espirituals' que son les Esglésies
d'institucié més recent. Quines esperances li sembla que poden sorgir des d'aquestes
Esglésies per a I'Església universal?”

“Les Esglésies joves aconsegueixen una sintesi de fe, cultura i vida en progrés diferent
de la que aconsegueixen les Esglésies més antigues. Per a mi, la relacié entre les
Esglésies de tradicio més antiga i les més recents s'assembla a la relacid que existeix
entre joves i ancians en una societat: construeixen el futur, uns amb la seua forca i els
altres amb la seua saviesa. El risc esta sempre present, és obvi; les Esglésies més
joves corren perill de sentir-se autosuficients, i les més antigues el de voler imposar a
les joves els seus models culturals. Pero el futur es construeix units”.

Es I'Església un hospital de campanya?

El papa Benet XVI, en anunciar la seua renuncia al pontificat, descrivia un mén actual
sotmeés a rapids canvis i agitat per unes qlestions d'enorme importancia per a la vida
de fe, que reclamen gran vigor de cos i anima. Pregunte al Papa, també a la llum del
que acaba de dir: “De qué té I'Església major necessitat en aquest moment historic?
Calen reformes? Quins serien els seus desigs per a I'Església dels proxims anys?
éQuina Església‘'somia'?”.

El papa Francesc, referint-se a l'inici de la meua pregunta, comenca dient: “El papa
Benet va realitzar un acte de santedat, de grandesa i d'humilitat. Es un home de Déu”.
Mostrant aixi un gran afecte i gran estima pel seu predecessor.

“Veig amb claredat —-continua— que el que I'Església necessita amb major urgencia hui
és una capacitat de curar ferides i donar escalf als cors dels fidels, proximitat,
acostament. Veig I'Església com un hospital de campanya després d'una batalla. Que
inutil és preguntar-li a un ferit si té alts el colesterol o el sucre! Cal curar-li les ferides.
Ja parlarem després de la resta. Curar ferides, curar ferides... I cal comencar per allo
més elemental”.

“L'Església de vegades s'ha deixat embolicar en petites coses, en petits preceptes.
Quan la cosa més important és I'anunci primer: ‘Jesucrist t'ha salvat!'. I els ministres
de I'Església han de ser, primer que res, ministres de misericordia. Per exemple, el
confessor corre sempre perill de ser o massa rigorista 0 massa lax. Cap dels dos no és
misericordids, perque cap dels dos no es fa de debo carrec de la persona. El rigorista
es renta les mans i remet al que esta manat. El lax es renta les mans dient simplement
‘aixd no es pecat' o quelcom semblant. A les persones cal acompanyar-les, les ferides
necessiten curacio”.

“Com estem tractant al poble de Déu? Jo somio amb una Església Mare i Pastora. Els
ministres de I'Església han de ser misericordiosos, fer-se carrec de les persones,
acompanyant-les com el bon samarita que renta, neteja i consola el seu proisme. Aixo
és Evangeli pur. Déu és més gran que el pecat. Les reformes organitzatives i
estructurals sén secundaries, és a dir, vénen després. La primera reforma ha de ser la
de les actituds. Els ministres de I'Evangeli han de ser persones capaces d'escalfar el
cor de les persones, de caminar amb elles en la nit, de saber dialogar i fins i tot
davallar a la seua nit i la seua foscor sense perdre's. El poble de Déu necessita pastors
i no funcionaris ‘clergues de despatx'. Els bisbes, especialment, han de ser homes
capacos de recolzar amb paciéncia els passos de Déu en el seu poble, de manera que



ningd no quede enrere, aixi com d'acompanyar el ramat, amb el seu olfacte per trobar
noves prades”.

“En comptes de ser només una Església que acull i rep, mantenint les seues portes
obertes, busquem més aviat ser una Església que troba camins nous, capag de sortir
de si mateixa anant cap al qui no la frequenta, cap al qui en va marxar, cap a
I'indiferent. El que va abandonar I'Església de vegades ho va fer per raons que, si
s'entenen i valoren bé, poden ser l'inici d'un retorn. Pero és necessari tenir coratge i
valor”.

Recullo el que esta dient el Sant Pare per parlar d'aquells cristians que viuen situacions
irregulars per a I'Església, o diverses situacions complexes; cristians que, d'una
manera o d'un altre, mantenen ferides obertes. Penso en els divorciats tornats a casar,
en parelles homosexuals i en altres situacions dificils. Com fer pastoral missionera en
aquests casos? On trobar un punt de suport? El Papa ddna a entendre amb un gest que
ha compres el que vull dir-li i em respon.

“Hem d'anunciar I'Evangeli arreu, predicant la bona noticia del Regne i curant, també
amb la nostra predicacio, tot tipus de ferida i qualsevol malaltia. A Buenos Aires rebia
cartes de persones homosexuals que son veritables ‘ferits socials', perqué em diuen
gue senten que I'Església sempre els ha condemnat. Pero I'Església no vol fer aixo.
Durant el vol en qué tornava de Rio de Janeiro vaig dir que si una persona homosexual
té bona voluntat i busca Déu, jo no séc qui per jutjar-la. En dir aixo he dit el que diu el
Catecisme. La religié té dret d'expressar les seues propies opinions al servei de les
persones, perd Déu en la creacido ens ha fet lliures: no és possible una ingeréncia
espiritual en la vida personal. Una vegada una persona, per provocar-me, em va
preguntar si jo aprovava I'homosexualitat. Jo llavors li vaig respondre amb una altra
pregunta: ‘Digues-me, Déu, quan mira una persona homosexual, aprova la seua
existéncia amb afecte o la rebutja i la condemna?'. Cal tenir sempre en compte la
persona. I aqui entrem en el misteri de I'ésser huma. En aquesta vida Déu acompanya
les persones i és el nostre haver d'acompanyar-les a partir de la seua condici6. Cal
acompanyar amb misericordia. Quan succeeix aixi, I'Esperit Sant inspira el sacerdot la
paraula oportuna”.

“Aquesta és la grandesa de la confessid: que s'avalua cas a cas, que es pot discernir
que és el millor per a una persona que busca Déu i la seua gracia. El confessionari no
és una sala de tortura, sin6 aquell lloc de misericordia en quée el Senyor ens empeny a
fer el millor que podem. Estic pensant en la situaciéo d'una dona que té a les seues
espatlles el fracas d'un matrimoni en qué es va donar també un avortament. Després
d'allo aguesta dona s'ha tornat a casar i ara viu en pau amb cinc fills. L'avortament i
pesa enormement i esta sincerament penedida. Li encantaria reprendre la vida
cristiana. Que fa el confessor?”.

“No podem continuar insistint només en qlestions referents a I'avortament, al
matrimoni homosexual o a I'is d'anticonceptius. Es impossible. Jo no he parlat molt
d'aquestes qliestions i he rebut retrets per aix0. Pero si es parla d'aquestes coses cal
fer-ho en un context. D'altra banda, ja coneixem I'opinié de I'Església i jo soc fill de
I'Església, perd no cal estar parlant d'aquestes coses sense parar”.

“Els ensenyaments de I'Església, siguen dogmatics o morals, no sén tots equivalents.
Una pastoral missionera no s'obsessiona per transmetre d'una manera desestructurada
un conjunt de doctrines per imposar-les insistentment. L'anunci missioner es concentra
en allo essencial, en el que és necessari, que, per altra part és el que més apassiona i
atreu, és el que fa cremar el cor, com als deixebles d'Emaus”.

“Per tant, hem de trobar un nou equilibri, perqué altrament I'edifici moral de I'Església
corre perill de caure com un castell de cartes, de perdre la frescor i el perfum de



I'Evangeli. La proposta evangélica ha de ser més senzilla, més profunda i irradiant.
Només d'aquesta proposta sorgeixen després les conseqiiéncies morals”.

“Dic aixd pensant també en la predicacié i en els continguts de la nostra predicacio.
Una bona homilia, una veritable homilia, ha de comengar amb el primer anunci, amb
I'anunci de la salvacié. No hi ha res més solid, profund i segur que aquest anunci.
Després vindra una catequesi. Després es podra extreure alguna conseqtiéncia moral.
Perd I'anunci de I'amor salvific de Déu és previ a l'obligacié moral i religiosa. Hui
sembla de vegades que preval l'ordre invers. L'homilia és la pedra de toc si es vol
mesurar la capacitat de trobament d'un pastor amb el seu poble, perquée el que predica
ha de reconeéixer el cor de la seua comunitat per buscar on roman viu i ardent el desig
de Déu. Per aix0 el missatge evangelic no pot quedar reduit a alguns aspectes que, fins
i tot essent importants, no manifesten ells sols el cor de I'ensenyament de Jesus”.

El primer Papa religiés després de 182 anys...

El papa Francesc és el primer Pontifex que prové d'un orde religiés després del
camaldulés Gregori XVI, elegit el 1831, fa 182 anys. Aixi, doncs, pregunte: “Quin lloc
especific tenen hui a I'Església els religiosos i les religioses?”.

“Els religiosos son profetes. Son els que han triat una manera de seguir Jesus que
imita la seua vida amb l'obediéncia al Pare, la pobresa, la vida de comunitat i la
castedat. En aquest sentit, els vots no poden acabar convertint-se en caricatures,
perqué quan aixi succeeix, per exemple, la vida de comunitat es torna un infern i la
castedat una vida de fadrinots. El vot de castedat ha de ser un vot de fecunditat. A
I'Església els religiosos sén cridats especialment a ser profetes que donen
testimoniatge de com es viu Jesus en aquest mon, i que anuncien com sera el Regne
de Déu quan arribe a la seua perfeccid. Un religids mai no ha de renunciar a la
profecia. Cosa que no significa actitud d'oposicido a la part jerarquica de I'Església,
encara que funcio profetica i estructura jerarquica no coincideixen. Estic parlant d'una
proposta positiva, que no ha de realitzar-se amb temor. Pensem en el que han fet tants
grans sants de la vida monastica, religiosos i religioses, des de temps de sant Antoni
Abat. Ser profeta implica, de vegades, fer soroll, no sé com dir-ho... La profecia crea
enrenou, estrépit, algun diria que crea ‘gran confusié'. Pero en realitat el seu carisma
és ser llevat: la profecia anuncia I'esperit de I'Evangeli”.

Dicasteris romans, sinodalitat, ecumenisme

Partint de I'al-lusié a la Jerarquia, en aquest moment pregunte al Papa: “Qué pensa
dels dicasteris romans?”.

“Els dicasteris romans estan al servei del Papa i dels bisbes: han d'ajudar les Esglésies
particulars i les conferéncies episcopals. Son instancies d'ajuda. Pero, en alguns casos,
guan no sén ben entesos, corren perill de convertir-se en organismes de censura.
Impressiona veure les denlncies de falta d'ortodoxia que arriben a Roma. Penso que
qui ha d'estudiar els casos sén les conferéncies episcopals locals, a les quals Roma pot
servir de valuosa ajuda. La veritat és que els casos es tracten millor sobre el terreny.
Els dicasteris romans s6n mitjancers, no intermediaris ni gestors”.

Recordo al Papa que el passat 29 de juny, durant la cerimonia de benediccio i imposicid
dels pal-lis als 34 arquebisbes metropolitans, va definir “la via de la sinodalitat” com el
cami que porta I'Església unida “a créixer en harmonia amb el servei del primat”. En
consequéncia, la meua pregunta és aquesta: “Com conciliar en harmonia primat petri i
solidaritat? Quins camins sén practicables, fins i tot amb perspectiva ecuménica?”.

“Hem de caminar plegats: la gent, els bisbes i el Papa. Cal viure la sinodalitat a
diversos nivells. Potser és temps de canviar la metodologia del sinode, perqué I'actual
em sembla estatica. Aix0 podra arribar a tenir valor ecumeénic, especialment amb els



nostres germans ortodoxos. D'ells podem aprendre molt sobre el sentit de la
col-legialitat episcopal i sobre la tradicié de sinodalitat. L'esfor¢ de reflexi6 comuna,
observant com es governava I'Església en els primers segles, abans de la ruptura entre
Orient i Occident, acabara donant fruits. Per a les relacions ecuméniques és important
una cosa: no sols coneéixer-se millor, sind també reconéixer el que I'Esperit ha anat
sembrant en els altres com a do també per a nosaltres. Jo desitge continuar la reflexid
sobre com exercir el primat petri que va iniciar ja el 2007 la Comissié Mixta i que va
conduir a la signatura del Document de Ravenna. Cal seguir aquesta via”.

Intente captar com veu el Papa el futur de la unitat de I'Església. Em respon: “Hem de
caminar units en les diferencies: no hi ha un altre cami per unir-nos. El cami de Jesus
és aquest”.

I el paper de la dona a I'Església? El Papa s'ha referit més d'una vegada a aquest tema
en ocasions diverses. En una entrevista va afirmar que la presencia femenina a
I'Església tot just s'ha fet notar, perqué la temptacié del masclisme no ha deixat espai
per fer visible el paper que correspon a la dona en la comunitat. Va reprendre el tema
durant el viatge de tornada de Rio de Janeiro, afirmant que no s'ha fet encara una
teologia profunda de la dona. Jo li pregunte: “"Quin ha de ser el paper de la dona en
I'Església? Que fer hui per donar-li una major visibilitat?”.

“Convé ampliar els espais per a una preséncia femenina més incisiva en I'Església. Tem
la solucié del ‘masclisme amb faldilles', perqué la dona té una estructura diferent de
I'hnome. Pero els discursos que sento sobre el rol de la dona sovint s'inspiren en una
ideologia masclista. Les dones estan formulant questions profundes que hem
d'afrontar. L'Església no pot ser ella mateixa sense la dona i el paper que aquesta
exerceix. La dona és imprescindible per a I'Església. Maria, una dona, és més
important que els bisbes. Dic aixd perqué cal no confondre la funcié amb la dignitat.
Convé, per tant, aprofundir més la figura de la dona en I'Església. Cal treballar més
fins a elaborar una teologia profunda de la dona. Només després d'haver-la fet podrem
reflexionar millor sobre la seua funcié dins I'Església. Als llocs on es prenen les
decisions importants és necessari el geni femeni. Afrontem hui aquest desafiament:
reflexionar sobre el lloc especific de la dona fins i tot alli on s'exerceix I'autoritat en els
diversos ambits de I'Església”.

El Concili Vatica II

“Que va fer el Concili Vatica II? Que va ser, en realitat?”. Li dirigisc aquesta pregunta a
la llum de les afirmacions que acaba de fer, imaginant una resposta llarga i
organitzada. I, no obstant aix0, em fa la impressié que el Papa considera el Concili un
fet tan incontestable que no val gaire la pena dedicar-li molt temps corroborant la seua
importancia.

“El Vatica II va suposar una relectura de I'Evangeli a la llum de la cultura
contemporania. Va produir un moviment de renovacié que ve senzillament del mateix
Evangeli. Els fruits sén enormes. Basta recordar la liturgia. El treball de reforma
litirgica va fer un servei al poble, rellegint I'Evangeli a partir d'una situacié historica
completa. Si, hi ha linies de continuitat i de discontinuitat, perd una cosa és clara: la
dinamica de lectura de I'Evangeli actualitzada per a hui, propia del Concili, és
absolutament irreversible. Després hi ha algunes qliestions concretes, com la liturgia
segons el Vetus Ordo. Penso que la decisid del papa Benet va estar dictada per la
prudéncia, procurant ajudar algunes persones que tenen aquesta sensibilitat particular.
El que considere preocupant és el perill d'ideologitzacid, d'instrumentalitzacié del Vetus
Ordo”.

Buscar i trobar Déu en totes les coses



El discurs del papa Francesc s'inclina cap a I'obertura quan parla dels desafiaments que
afrontem hui. Fa alguns anys escrivia que per veure la realitat cal una mirada de fe,
perqué si no, es contempla una realitat fragmentada, dividida. Aquest seria un dels
temes de I'enciclica Lumen fidei. Tinc present alguns passatges dels discursos del papa
Francesc durant la Jornada Mundial de la Joventut a Rio de Janeiro. Els hi cite: “Déu és
real, si es manifesta en el nostre hui”; “Déu és a tot arreu”. SOn frases que es fan
resso de I'expressid ignasiana “buscar i trobar Déu en totes les coses”.

Li pregunte al Papa: “Santedat, com es fa per buscar i trobar Déu en totes les coses?”.

“El que vaig dir a Rio té un valor temporal. Es veritat que tenim la temptacié de buscar
Déu en el passat o en el que creiem que pot donar-se en el futur. Déu és certament en
el passat perqué és en les empremtes que ha anat deixant. I és també en el futur com
a promesa. Per¢ el Déu ‘concret', per dir-ho aixi, és hui. Per aixo les lamentacions mai
no ens ajuden a trobar Déu. Les lamentacions que se senten hui sobre com va aquest
mon ‘barbar' acaben generant en [|'Església desigs d'ordre, entés com a pura
conservacio, com a defensa. No: cal trobar Déu en el nostre hui”.

“Déu es manifesta en una revelacié historica, en el temps. Es el temps el que inicia els
processos, l'espai els cristal-litza. Déu es troba en el temps, en els processos en curs.
No cal donar preferéncia als espais de poder enfront dels temps, de vegades llargs,
dels processos. A nosaltres ens correspon engegar processos, més que ocupar espais.
Déu es manifesta en el temps i és present en els processos de la historia. Aix0 ens fa
preferir les accions que generen dinamiques noves. I exigeix paciéncia i espera”.

“Trobar Déu en totes les coses no és un eureka empiric. En el fons, quan desitgem
trobar Déu ens agradaria constatar-ho immediatament per mitjans empirics. Pero aixi
no es troba Déu. Se'l troba en l'oreig lleuger d'Elies. Els sentits capagos de percebre
Déu soén els que Ignasi anomena ‘sentits espirituals'. Ignasi vol que obrim Ia
sensibilitat espiritual i aixi trobem Déu més enlla d'un contacte purament empiric. Es
necessita una actitud contemplativa: és el sentiment del que va pel cami bo de la
comprensié i de l'afecte enfront de les coses i les situacions. Senyals que estem en
aquest bon cami sén la pau profunda, la consolacié espiritual, I'amor de Déu i de totes
les coses en Déu”.

Certeses i errors

Si el trobament amb Déu en totes les coses no és un “eureka empiric” -li dic al Papa- i
si, per tant, es tracta d'un cami que va llegint en la historia, és possible cometre
errors...

“Si, aquest buscar i trobar Déu en totes les coses deixa sempre un marge a la
incertesa. Ha de deixar-lo. Si una persona diu que ha trobat Déu amb certesa total i ni
li deixa un marge d'incertesa, quelcom no va bé. Jo tinc aix0 per una clau important. Si
un té respostes a totes les preguntes, estem davant una prova que Déu no esta amb
ell. Vol dir que és un fals profeta que usa la religié en bé propi. Els grans guies del
poble de Déu, com Moisés, sempre han donat espai al dubte. Hem de fer espai al
Senyor, no a les nostres certeses, hem de ser humils. En tot discerniment veritable,
obert a la confirmacié de la consolacié espiritual, esta present la incertesa”.

“El risc que existeix, doncs, en el buscar i trobar Déu en totes les coses, son els desigs
de ser massa explicit, de dir amb certesa humana i amb arrogancia: ‘Déu és aqui'. Aixi
trobariem només un Déu a mesura nostra. L'actitud correcta és l'agustiniana: buscar
Déu per trobar-lo, i trobar-lo per buscar-lo sempre. I sovint es busca a les palpentes,
com llegim en la Biblia. Aquesta és l'experiéncia dels grans Pares de la fe, model
nostre. Cal rellegir el capitol 11 de la Carta als Hebreus. Abraham, per la fe, va partir
sense saber on anava. Tots els nostres avantpassats en la fe van morir tenint davant
els ulls els béns promesos, perd molt al lluny... No se'ns ha entregat la vida com un



guiod en que ja tot estigués escrit, sind que consisteix a caminar, caminar, fer, buscar,
veure... Cal embarcar-se en l'aventura de la recerca del trobament i del deixar-se
buscar i deixar-se trobar per Déu”.

“Perqué Déu és primer, és sempre primer, Déu “primerea”. Déu és una mica com la flor
de I'ametller de la teva Sicilia, Antonio, que és sempre la primera a apareixer. Aixi ho
llegim en els profetes. Per tant, a Déu se'l troba caminant, en el cami. I en sentir-me
algu podria dir que aix0 és relativisme. Es relativisme? Si, si s'entén malament, com
una mena de confus panteisme. No, si s'entén en el sentit biblic, segons el qual Déu és
sempre una sorpresa i mai no se sap on i com trobar-lo, perquée no ets tu el qui fixa el
temps ni el lloc per trobar-te amb Ell. Convé discernir el trobament. I per aixo el
discerniment és fonamental”.

“Un cristia restauracionista, legalista, que ho vol tot clar i segur, no trobara res. La
tradicié i la memoria del passat han d'ajudar-nos a reunir el valor necessari per obrir
espais nous a Déu. Aquell que hui busqués sempre solucions disciplinaries, el que
tendeixi a la ‘seguretat' doctrinal de manera exagerada, el que busca obstinadament
recuperar el passat perdut, posseeix una visidé estatica i involutiva. I aixi la fe es
converteix en una ideologia entre tantes altres. Per la meua part, tinc una certesa
dogmatica: Déu és en la vida de tota persona. Déu és en la vida de cadascu. I encara
que la vida d'una persona haja estat un desastre, encara que els vicis, la droga o
qualsevol altra cosa la tinguen destruida, Déu és en la seua vida. Es pot i s'ha de
buscar Déu en tota vida humana. Encara que la vida d'una persona siga terreny ple
d'espines i matolls, alberga sempre un espai en que pot créixer la bona llavor. Cal fiar-
se de Déu”.

Hem de ser optimistes?

Aquestes paraules del Papa em recorden algunes reflexions seues de fa temps, en les
quals el llavors cardenal Bergoglio escrivia que Déu viu ja en la ciutat, barrejat
vitalment amb tots i unit a cadasct. Es una altra manera de dir, em sembla, el que
escriu sant Ignasi en els Exercicis Espirituals quan diu que Déu “ora et labora” en el
nostre mon. Li pregunte: “Hem de ser optimistes? Quins signes d'esperanca hi ha en el
moén actual? Com ho fem per ser optimistes en un moén en crisi?”.

“No m'agrada molt la paraula ‘optimisme' perqué expressa una actitud psicologica.
M'agrada més usar la paraula ‘esperanca’, tal com es llegeix en el capitol 11 de la
Carta als Hebreus que he citat més amunt. Els Pares van continuar caminant a través
de grans dificultats. L'esperanca no defrauda, com llegim en la Carta als Romans. Pensi
en la primera endevinalla del Turandot de Puccini”, em diu el Papa.

Sobre la marxa he fet memoria per recordar els versos d'aquella endevinalla de la
princesa, que té com a solucid l'esperanca: En la foscor de la nit vola un irisat
fantasma. / Puja i desplega les ales / sobre la negra, infinita humanitat. / Tots
l'invoquen / i tots I'imploren. / Pero el fantasma s'esfuma amb ['aurora / per renéixer
en el cor. / Cada nit neix / i cada dia mor! Sén versos que revelen el desig d'una
esperanca que, tanmateix, és un fantasma irisat que desapareix amb I'aurora.

“Doncs bé -continua el papa Francesc-, I'esperancga cristiana no és un fantasma i no
enganya. Es una virtut teologal i, en definitiva, un regal de Déu que no es pot reduir a
un optimisme merament huma. Déu no defrauda I'esperanca ni pot trair-se a si mateix.
Déu és tot promesa”.

L'art i la creativitat

He quedat tocat per I'al-lusié del Papa a Turandot, parlant del misteri de |'esperanga.
M'agradaria captar una mica més quins sOn les seues coordenades artistiques i
literaries. Li recorde que I'any 2006 deia que els grans artistes saben com presentar



amb bellesa les realitats tragiques i doloroses de la vida. I |i pregunte quins son els
seus artistes i escriptors preferits, si tenen quelcom en comd...

“He estat aficionat a autors molt diferents entre si. M'agrada moltissim Dostoievski i
Holderlin. De Holderlin m'agrada recordar aquella poesia tan bella per a I'aniversari de
la seua avia, que m'ha fet tant de bé espiritual. Es aquella que acaba amb el vers ‘Que
I'home mantinga el que va prometre l'infant'. Em va impressionar perqué jo estimava
molt la meua avia Rosa i en aquesta poesia Holderlin posa la seua avia al costat de
Maria, la que va donar a llum Jesus, que ell considerava I'amic de la terra que no va
considerar estranger cap vivent. He llegit Els promesos tres vegades i ara el tinc sobre
la taula per tornar-lo a llegir. Manzoni m'ha donat molt. La meua avia em feia, de nen,
aprendre de memoria el comengament d'Els promesos: ‘Quel ramo del lago di Como,
che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti...'. També Gerard

“En pintura admire Caravaggio: els seus llengos em parlen. Per6 també Chagall amb la
seua Crucifixié blanca...".

“En musica m'agrada Mozart, obviament. Aquell ‘Et Incarnatus est' de la seua Missa en
Do és insuperable: et porta a Déu! M'encanta Mozart interpretat per Clara Haskil.
Mozart m'omple: no puc pensar-lo, he de sentir-lo. Beethoven m'agrada escoltar-lo,
perd prometeicament. I l'intérpret més prometeic per a mi és Furtwéngler. I després,
les Passionsde Bach. El passatge de Bach que m'agrada molt és I'Erbarme Dich, el plor
de Pere de la Passi6 segons Sant Mateu. Sublim. Després, a distint nivell, no d'aquesta
intimitat, m'agrada Wagner. M'agrada escoltar-lo, perd no sempre. La Tetralogia de
l'anell, dirigida per Furtwéngler a la Scala I'any 1950 és el millor que hi ha. Sense
oblidar Parsifal dirigit el 1962 per Knappertsbusch”.

“Hauriem de passar a parlar de cinema. La Strada de Fellini és potser la pelelicula que
més m'ha agradat. M'identifique amb aquesta pel-licula, en la qual hi ha una referéncia
implicita a sant Francesc. Després crec haver vist totes les pel-licules d'Anna Magnani i
Aldo Fabrizi quan tenia entre 10 i 12 anys. Una altra pel-licula que em va agradar molt
va ser Roma citta aperta. La meua cultura cinematografica la dec sobretot als meus
pares, que ens portaven molt sovint al cinema”.

“En general puc dir que m'agraden els artistes tragics, especialment els més classics.
Hi ha una bella definicié que Cervantes posa en boca del batxiller Carrasco fent I'elogi
de la historia de don Quixot: ‘Els nens la porten a les mans, els joves la llegeixen, els
adults I'entenen, els vells I'elogien'. Aquesta pot ser per a mi una bona definicié del
gue son els classics”.

M'adono que m'han absorbit totes aquestes cites del Papa i que desitjaria entrar en la
seua vida per la porta de les seues preferéncies artistiques. Seria, imagine, un llarg



itinerari. Inclouria el cinema, des del neorealisme italia al Festi de Babette. Em vénen
al cap altres autors i altres obres que ell ha citat en altres ocasions, potser menors o
menys conegudes o de caracter local, del Martin Fierro de José Hernandez a la poesia
de Nino Costa, a El gran éxode de Luigi Orsenigo. Penso també en Joseph Malegue i
José Maria Peman. I dobviament en Dant i Borges, pero també en Leopoldo Marechal,
I'autor d'Adan Buenosayres, El banquete de Severo Arcangelo i Megafon o la guerra.

Penso en Borges perqué Bergoglio, llavors professor de literatura als vint-i-vuit anys al
Col-legi de la Immaculada de Santa Fe, el va conéixer personalment. Bergoglio
ensenyava els dos ultims anys del liceu quan va iniciar els seus alumnes en I'escriptura
creativa. Jo mateix he tingut una experiéncia semblant a la seua quan tenia la seua
edat, en I'Istituto Massimo de Roma, fundant BombaCarta, i la hi conte. Al final
demane al Papa que em narra la seua experiéncia.

“Va ser una cosa una mica atrevida -respon-. Volia trobar la manera que els meus
alumnes estudiassen E/ Cid. Perd als nois no els abellia. Em demanaven llegir Garcia
Lorca. Llavors vaig decidir que estudiassen E/ Cid a casa i que a classe jo parlaria dels
autors que els agradaven més. Naturalment els nois volien llegir obres literaries més
‘picants', contemporanies, com La casada infide, o classiques, com La Celestina de
Fernando de Rojas. Pero llegint aquestes coses que els resultaven llavors més
atractives, agafaven gust a la literatura i a la poesia en general, i passaven a altres
autors. I a mi em va resultar una gran experiéncia. Vaig poder acabar el programa,
encara que de forma no estructurada, és a dir, no segons l'ordre previst, sind seguint
el que anava sorgint amb naturalitat a partir de la lectura dels autors. Aquesta
modalitat se m'acomodava molt bé: no era del meu grat fer una programacio rigida, a
tot estirar conéixer, sobre si fa no fa, on volia arribar. I llavors vaig comencar a fer-los
escriure. Al final vaig decidir demanar a Borges que llegis dues narracions escrites pels
meus nois. Coneixia la seua secretaria, que havia donat classes de piano. A Borges li
van agradar moltissim. I em va proposar redactar la introduccié d'una recopilacio”.

“Llavors, Sant Pare, per a la vida d'una persona és important la creativitat?”, li
pregunte. Riu i em respon: “Per a un jesuita és enormement important! Un jesuita ha
de ser creatiu”.

Fronteres i laboratoris

Creativitat, doncs: important per a un jesuita. El papa Francesc, quan va rebre els
pares i col-laboradors de La Civilta Cattolica, havia enunciat altres tres caracteristiques
importants per al treball cultural del jesuita. Torne amb la memoria a aquell dia, 14 de
juny passat. Recordo que llavors, en l'intercanvi que vam tenir, previ al trobament amb
tot el grup, ja me les havia anunciat: dialeg, discerniment i frontera. I havia insistit en
particular en I'Ultim punt, citant-me Pau VI que en un faméds discurs havia dit dels
jesuites: “Arreu de I'Església que les més candents exigéncies de I'nome s'han mesurat
amb el missatge perenne de I'Evangeli, fins i tot en els camps més dificils i punters, ja
siga als encreuaments de les ideologies o a les trinxeres socials, alli hi han estat els
jesuites”.

Li demane al papa Francesc que m'ho aclarisca una mica: “Ens ha demanat que
estiguem atents a no caure ‘en la temptacié de domesticar les fronteres: cal sortir a la
trobament de les fronteres, i no portar-se les fronteres a casa per donar-los un vernis i
domesticar-les'. A qué es referia? Que volia dir-nos exactament? Aquesta entrevista ha
sorgit d'un acord entre un grup de revistes dirigides per la Companyia de Jesus: desitja
fer-los alguna invitacié especial? Quines han de ser les seues prioritats?”.

“Les tres paraules clau que vaig dirigir a La Civilta Cattolica poden estendre's a totes
les revistes de la Companyia, potser amb accents diferents propis de la seua natura i
els seus objectius. Quan insistisc en la frontera d'una manera especial, em referisc a la



necessitat que té I'home de cultura d'estar inserit en el context en qué actua i sobre el
qual reflexiona. Ens sotja sempre el perill de viure en un laboratori. La nostra no és
una fe-laboratori, sind una fe-cami, una fe historica. Déu s'ha revelat com historia, no
com un compendi de veritats abstractes. Em fan por els laboratoris perque al laboratori
es prenen els problemes i se'ls porta un a casa seua, fos del seu context, per
domesticar-los, per donar-los un vernis. No cal emportar-se la frontera a casa, sind
viure en frontera i ser audagos”.

Li pregunte al Papa si pot posar-me algun exemple a partir de la seua experiéncia
personal.

“Quan es parla de problemes socials, una cosa és reunir-se a estudiar el problema de
la droga d'una villa miseria, i una altra cosa és anar alli, viure alli i captar el problema
des de dins i estudiar-lo. Hi ha una carta genial del pare Arrupe als Centres
d'Investigacio i Accid Social (CIAS) sobre la pobresa, en la qual diu clarament que no
es pot parlar de pobresa si no se I'experimenta, amb una insercid directa als llocs en
gue es viu aquesta pobresa. La paraula ‘insercid' és perillosa, perqué alguns religiosos
I'hnan pres com una moda, i han succeit desastres per falta de discerniment. Perd és
veritablement important”.

“I les fronteres son moltes. Pensem en les religioses que viuen en hospitals: viuen a
les fronteres. Jo mateix visc gracies a elles. En ocasié del meu problema de pulmé a
I'hospital, el metge em va prescriure penicil-lina i estreptomicina en certa dosi. La
germana que estava de guardia la va triplicar perqué tenia ull clinic, sabia el que calia
fer perqué estava amb els malalts tot el dia. El metge, que veritablement era un bon
metge, vivia al seu laboratori, la germana vivia a la frontera i dialogava amb la
frontera cada dia. Domesticar les fronteres significa limitar-se a parlar des d'una
posicid de llunyania, tancar-se als laboratoris, que sén coses Utils. Pero la reflexio, per
a nosaltres, ha de partir de I'experiéncia”.

Com s'entén I'home a si mateix

Pregunte al Papa si aix0 té validesa també, i com, en el cas d'una frontera tan
important com és la del desafiament antropologic. L'antropologia que I'Església ha pres
tradicionalment com a punt de referéncia i el llenguatge amb qué I'ha expressat
continuen essent referéncia solida, fruit d'una saviesa i una experiéncia seculars. I, no
obstant aix0, I'home a qui s'adreca I'Església no sembla ja comprendre aquesta
antropologia i aquest llenguatge, ni considerar-los suficients. Comengo exposant el fet
que I'home s'esta interpretant a si mateix de manera diferent de com ho ha fet en el
passat, amb categories diferents. I aix0 es deu també a grans canvis en la societat i a
un estudi més profund de si mateix.

El Papa, en aquest moment, s'aixeca i va a agafar el seu Breviari de la taula de treball.
Es un Breviari en llati i ja molt deslluit per I'Us. L'obre per I'Ofici de Lectura de la Feria
sexta, és a dir del divendres, de la setmana XXVII. Em llegeix un passatge
del Commonitorium Primum de sant Viceng de Lerins: “Ita etiam christianae religionis
dogma sequatur has decet profectuum leges, ut annis scilicet consolidetur, dilatetur
tempore, sublimetur aetate (El mateix dogma de la religio cristiana ha de sotmetre's a
aquestes lleis. Progressa, consolidant-se amb els anys, desenvolupant-se amb el
temps, fent-se més profund amb I'edat)”.

I continua el Papa: “Sant Viceng de Lerins compara el desenvolupament biologic de
I'home amb la transmissié del depositum fidei d'una época a una altra, que creix i es
consolida amb el pas del temps. Certament la comprensié de I'home canvia amb el
temps i la seua consciéncia de si mateix es fa més profunda. Pensem en quan
I'esclavitud era cosa admesa i quan la pena de mort s'acceptava sense problemes. Per
tant, es creix en comprensié de la veritat. Els exegetes i els tedlegs ajuden I'Església a



madurar el seu propi judici. Les altres ciéncies i la seua evolucié ajuden també
I'Església a augmentar en comprensi6. Hi ha normes i preceptes eclesials secundaris,
eficacos en altre temps perd ara sense valor ni significat. Es equivocada una visio
monolitica i sense matisos de la doctrina de I'Església”.

“D'altra banda, en cada epoca I'home intenta comprendre's i expressar-se millor a si
mateix. I per tant I'home, amb el temps, canvia el seu mode de percebre's: una cosa
és I'home que s'expressa esculpint la Nike de Samotracia, una altra la de Caravaggio,
una altra la de Chagall i, encara, una altra la de Dali. Les mateixes formes d'expressid
de la veritat poden ser multiples, és més, cal que ho siguen per a la transmissid del
missatge evangelic en el seu significat immutable”.

“L'home va a la recerca de si mateix, i és natural que en aquesta recerca puga cometre
errors. L'Església ha viscut temps de genialitat, com per exemple el del tomisme. Perd
també viu temps de decadéncia del pensament. Per exemple: no hem de confondre la
genialitat del tomisme amb el tomisme decadent. Jo, desgraciadament, vaig estudiar la
filosofia en manuals de tomisme decadent. En el seu pensament sobre I'home
I'Església hauria de tendir a la genialitat, no a la decadéncia”.

“Quan deixa de ser valida una expressidé del pensament? Quan el pensament perd de
vista allo huma, quan li fa por I'nome o quan es deixa enganyar sobre si mateix.
Podem representar el pensament enganyat a la figura d'Ulisses davant el cant de les
sirenes, o com Tannhauser, envoltat d'una orgia de satirs i bacants, o com Parsifal, en
el segon acte de I'0Opera wagneriana, al palau de Klingsor. El pensament de I'Església
ha de recuperar genialitat i entendre cada volta millor la manera com |'home es
comprén hui, per desenvolupar i aprofundir els seus propis ensenyaments”.

Pregar
Llange al Papa una ultima pregunta sobre el seu mode preferit de pregar.

“Rese |'Ofici cada mati. M'agrada resar amb els Salms. Després, immediatament,
celebre la missa. Rese el Rosari. El que veritablement preferisc és [|'Adoracid
vespertina, fins i tot quan em distrec pensant en altres coses o quan arribe a adormir-
me resant. A la tarda, per tant, entre les set i les vuit, estic davant el Santissim en una
hora d'adoracié. Per0 pregue també en les meues esperes al dentista i en altres
moments de la jornada”.

“L'oracid és per a mi sempre una oracio ‘memoriosa’, plena de memoria, de records,
fins i tot de memoria de la meua historia o del que el Senyor ha fet a la seua Església o
en una parroquia concreta. Per a mi, es tracta de la memoria de qué parla sant Ignasi
en la primera Setmana dels Exercicis, en el trobament misericordiés amb Crist
Crucificat. I em pregunte: ‘Que he fet jo per Crist? Que faig per Crist? Que haig de fer
por Crist?'. Es la memoria de queé parla també Ignasi en la Contemplacié per
aconseguir amor, quan ens demana que portem a la memoria els beneficis rebuts.
Perd, sobretot, sé que el Senyor em té en la seua memoria. Jo puc oblidar-me d'Ell,
perd jo sé que Ell mai no s'oblida de mi. La memoria funda radicalment el cor del
jesuita: és la memoria de la gracia, la memoria de qué es parla en el Deuteronomi, la
memoria de les accions de Déu que estan a la base de l'alianca entre Déu i el seu
poble. Aquesta és la memoria que em fa fill i que em fa també ser pare”.

Xk k

M'adono que seguiria molt temps aquest dialeg, perd sé que, com va dir el Papa una
vegada, cal “no maltractar els limits”. En total hem dialogat durant més de sis hores al
llarg de tres sessions, el 19, el 23 i el 29 d'agost. He preferit organitzar la redaccid
sense divisions, perqué no perdés continuitat. El nostre dialeg ha estat més una
conversa que una entrevista: les preguntes han constituit com un teldé de fons que no



imposava rigids parametres predefinits. Fins i tot des del punt de vista linglistic hem
passat amb soltesa de l'italia a I'espanyol, sovint sense advertir la transicié. No hi ha
hagut res de mecanic, i les respostes naixien del dialeg i dins un raonament que he
procurat reflectir aqui, de manera sintética, com he pogut.



