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Busquem ser una Església que troba camins nous 

Antonio Spadaro, s.j.
Entrevista al papa Francesc publicada simultàniament en 16 revistes de la Companyia  
de Jesús d'arreu del món el 19 de setembre de 2013. La present traducció a la nostra 
llengua ha estat feta pel pel monjo de Montserrat Bernabé Dalmau. 

És el dilluns 19 d'agost. El papa Francesc m'ha donat una cita per a les deu del matí a 
Santa Marta. Jo,  no obstant això,  potser per herència  paterna, sento la necessitat 
d'arribar  sempre  amb  una  certa  anticipació.  Les  persones  que  m'acullen  em  fan 
esperar en una saleta. L'espera és breu i, després d'un moment, algú m'acompanya a 
pujar a l'ascensor. En dos minuts m'ha vingut a la memòria la proposta que va sorgir a 
Lisboa, durant una reunió de directors d'algunes revistes de la Companyia de Jesús. 
Allí va sorgir la idea de publicar tots alhora una entrevista al Papa. Parlant amb els 
altres  directors,  vam  formular  algunes  preguntes  que  podien  expressar  interessos 
comuns. Surto de l'ascensor i veig el Papa, que ja m'espera junt a la porta. En realitat 
tinc la curiosa impressió de no haver travessat cap porta.

Quan entre a la seua habitació, el Papa ofereix que m'assega en una butaca. Els seus 
problemes d'esquena fan que ell  haja d'ocupar una cadira més alta i  rígida que la 
meua. L'ambient és simple i  auster.  Sobre l'escriptori,  l'espai de treball  és xicotet. 
M'impressiona allò essencial dels mobles i les altres coses. Els llibres són pocs, són 
pocs els papers, pocs els objectes. Entre aquests, una imatge de sant Francesc, una 
estàtua de la Mare de Déu de Luján, patrona d'Argentina, un crucifix i una estàtua de 
sant Josep sorprès en el somni, molt semblant a la que vaig veure al seu despatx de 
rector  i  superior  provincial  al  Col·legi  Máximo  de  San  Miguel.  L'espiritualitat  de 
Bergoglio  no  està  feta  d'“energies  en harmonia”,  com les  anomenaria  ell,  sinó  de 
rostres humans: Crist, sant Francesc, sant Josep, Maria.

El Papa m'acull amb aquell somriure que a aquestes altures ha donat la volta al món i 
que eixampla els cors. Comencem a parlar  de moltes coses, però sobretot del seu 
viatge  al  Brasil.  El  Papa  el  considera  una  veritable  gràcia.  Li  pregunte  si  hi  ha 
descansat  ja.  Em respon que  sí,  que  es troba bé,  però,  sobretot,  que la  Jornada 
Mundial  de  la  Joventut  ha  suposat  per  a  ell  un  “misteri”.  Em diu  que  no  estava 
acostumat  a  parlar  a  tanta  gent:  “Jo  acostume  a  dirigir  la  vista  a  les  persones 
concretes,  una  a  una,  i  posar-me en contacte  de  forma personal  amb qui  tinc  al 
davant. No estic fet a les masses”. Li dic que és veritat, que això es veu, i que a tots 
ens impressiona. Es veu que, quan es troba enmig de la gent, en realitat posa els seus 
ulls sobre persones concretes. Com després les càmeres projectaran les imatges i tots 
podran contemplar-lo, queda lliure per posar-se en contacte directe, almenys ocular, 
amb el que té al davant. Tinc la impressió que això el satisfà, és a dir, poder ser el que 
és, no sentir-se obligat a canviar el seu mode normal de comunicar-se amb els altres, 
ni tan sols quan té al davant milions de persones, com va ser el cas a la platja de 
Copacabana.



Abans que puga obrir la meua gravadora parlem encara d'una altra cosa. Comentant 
una publicació meua, em diu que els dos pensadors francesos contemporanis que més 
li agraden són Henri de Lubac i Michel de Certeau. Li confesse també jo quelcom més 
personal. I ell comença a parlar-me d'ell i de la seua elecció al pontificat. Em diu que 
quan va començar a adonar-se que podria arribar a ser elegit –era el dimecres 13 de 
març durant l'àpat– va  sentir  que l'embolcallava  una inexplicable  i  profunda pau i 
consolació interior, junt amb una foscor total que deixava en ombres la resta de les 
coses. I que aquests sentiments el van acompanyar fins a la seua elecció.

Sincerament hauria continuat parlant en aquest to familiar per molt temps, però prenc 
les pàgines amb les preguntes que porto anotades i obre la gravadora. Abans que res, 
li done les gràcies en nom de tots els directors de les revistes de la Companyia de 
Jesús que publicaran aquesta entrevista.

El Papa, poc abans de l'audiència que va concedir als jesuïtes de La Civiltà Cattolica, 
m'havia esmentat la seua gran reticència a concedir entrevistes. M'havia confessat que 
prefereix pensar-se les coses més que improvisar respostes sobre la marxa en una 
entrevista. Sent que les respostes precises li sorgeixen quan ja ha formulat la primera: 
“No em reconeixia a mi mateix quan vaig començar a respondre als periodistes que em 
llançaven les seues preguntes durant el vol de tornada de Rio de Janeiro”, em diu. Però 
és cert: al  llarg d'aquesta entrevista el Papa s'ha sentit lliure d'interrompre el que 
estava dient en la seua resposta a una pregunta, per afegir quelcom a una resposta 
anterior.  Parlar  amb  el  papa  Francesc  és  una  mena  de  flux  volcànic  d'idees  que 
s'encasten les unes amb les altres. Fins i tot l'acte de prendre apunts em produeix la 
desagradable sensació d'estar interrompent un diàleg espontani. És obvi que el papa 
Francesc està més acostumat a la conversa que a la càtedra.

Qui és Jorge Mario Bergoglio?

Tinc una pregunta preparada, però decidisc no seguir l'esquema prefixat i la formule 
una mica a boca de canó: “Qui és Jorge Mario Bergoglio?”. Se'm queda mirant en 
silenci. Li pregunte si és lícit fer-li aquesta pregunta… Fa un gest d'acceptació i em diu: 
“No sé quina pot ser la resposta exacta… Jo sóc un pecador. Aquesta és la definició 
més  exacta.  I  no  es  tracta  d'una  manera  de  parlar  o  un  gènere  literari.  Sóc  un 
pecador”.

El  Papa  continua  reflexionant,  concentrat,  com  si  no  haguera  esperat  aquesta 
pregunta, com si fos necessari pensar-la més.



“Bé, potser podria dir que sóc una mica murri, que sé moure'm, però que, al mateix 
temps, sóc bastant ingenu. Però la síntesi millor, la que em surt més des de dins i 
sento més veritable és aquesta: ‘Sóc un pecador en qui el Senyor ha posat els ulls'”. I 
repeteix: “Sóc algú que ha estat mirat pel  Senyor. El  meu lema, ‘Miserando atque 
eligendo', és quelcom que, en el meu cas, he sentit sempre molt veritable”.

El papa Francesc ha pres aquest lema de les homilies de sant Beda el Venerable que, 
comentant el passatge evangèlic de la vocació de sant Mateu, escriu: “Jesús va veure 
un publicà i, mirant-lo amb amor i elegint-lo, li va dir: Segueix-me”.

Afegeix:  “El  gerundi  llatí miserando em  sembla  intraduïble  tant  en  italià  com  en 
espanyol.  A  mi  m'agrada  traduir-lo  amb  un  altre  gerundi  que  no  existeix: 
misericordiando”.

El papa Francesc, seguint el fil de la seua reflexió, em diu, donant un salt el sentit del 
qual no acabe de comprendre: “Jo no conec Roma. Són poques les coses que conec. 
Entre aquestes hi ha Santa Maria la Major: solia anar-hi sempre”. Rient, li dic: “Ho hem 
entès tots molt bé, Sant Pare!”. “Bé, sí –continua el Papa–, conec Santa Maria la Major, 
Sant Pere… però quan venia a Roma vivia sempre a la Via della Scrofa. Des d'allí 
m'acostava sovint a visitar l'església de Sant Lluís dels Francesos i a contemplar el 
quadre de la vocació de sant Mateu de Caravaggio”. Començo a intuir què em vol dir el 
Papa.

“Aquest dit de Jesús, apuntant així… a Mateu. Així estic jo. Així em sento. Com Mateu”. 
I en aquest moment el Papa es decideix, com si hi  hagués captat la imatge de si 
mateix que anava buscant: “M'impressiona el gest de Mateu. S'aferra als seus diners, 
com dient: ‘No, no a mi! No, aquests diners són meus!'. Això és el que jo sóc: un 
pecador a qui el Senyor ha dirigit la seua mirada… I això és el que vaig dir quan em 
van preguntar si acceptava l'elecció de Pontífex”. I murmura: “Peccator sum, sed super 
misericordia  et  infinita  patientia  Domini  nostri  Jesu  Christi  confisus  et  in  spiritu  
penitentiae accepto”, Sóc pecador, però confiat en la misericòrdia i la infinita paciència 
de nostre Senyor Jesucrist i amb esperit de penitència, accepto.

Per què es va fer jesuïta?



Em faig càrrec que aquesta fórmula d'acceptació és per al papa Francesc una targeta 
d'identitat.  No hi  ha res a afegir.  I continue amb la que portava preparada com a 
primera pregunta: “Sant Pare, què el va moure a prendre la decisió d'entrar en la 
Companyia de Jesús? Què li cridava l'atenció en l'Orde dels jesuïtes?”.

“Volia quelcom més. Però no sabia què era. Havia entrat al seminari. M'atreien els 
dominics i tenia amics dominics. Però al final vaig elegir la Companyia, que vaig arribar 
a conèixer bé, perquè el nostre seminari estava confiat als jesuïtes. De la Companyia 
em van impressionar tres coses: el seu caràcter missioner, la comunitat i la disciplina. I 
això és curiós, perquè jo sóc un indisciplinat nat, nat, nat. Però la seua disciplina, la 
seua manera d'ordenar el temps, em va impressionat molt”.

“I, després, hi ha quelcom fonamental per a mi: la comunitat. Havia buscat des de 
sempre una comunitat. No em veia sacerdot sol: tinc necessitat de comunitat. I ho 
deixa clar el fet d'haver-me quedat a Santa Marta: quan vaig ser elegit ocupava, per 
sorteig, l'habitació 207. Aquesta en què ens trobem ara és una habitació d'hostes. Vaig 
decidir  viure aquí,  a l'habitació 201, perquè, en prendre possessió de l'apartament 
pontifici, vaig sentir dins meu un ‘no'. L'apartament pontifici del palau apostòlic no és 
luxós. És antic, gran i fet amb bon gust, no luxós. Però a fi de comptes és com un 
embut al revés. Gran i espaiós, però amb una entrada realment molt estreta. No és 
possible  entrar  sinó  amb  comptagotes,  i  jo,  la  veritat,  sense  gent  no  puc  viure. 
Necessito viure la meua vida al costat dels altres”.

Mentre el Papa parla de missió i de comunitat, em vénen al cap tants documents de la 
Companyia de Jesús que parlen de “comunitat per a la missió”, i els descobrisc en les 
seues paraules.

I per a un jesuïta, què significa ser Papa?
Vull continuar en aquesta línia, i llançe al Papa una pregunta que parteix del fet que ell 
és el primer jesuïta elegit Bisbe de Roma: “Com entén el servei a l'Església universal, 
que vostè ha estat cridat a exercir, a la llum de l'espiritualitat ignasiana? Què significa 
per a un jesuïta  haver  estat  elegit  Papa? Quin aspecte de l'espiritualitat  ignasiana 
l'ajuda més a viure el seu ministeri?”.

“El discerniment”, respon el papa Francesc. “El discerniment és una de les coses que 
Ignasi ha elaborat més interiorment. Per a ell, és un instrument de lluita per conèixer 
millor el Senyor i seguir-lo més de prop. M'ha impressionat sempre una màxima amb 
què  sol  descriure's  la  visió  d'Ignasi: Non  coerceri  maximo,  sed  contineri  minimo 
divinum est. He reflexionat llargament sobre aquesta frase pel que toca al govern, a 
ser superior: no tenir límit per a allò gran, sinó concentrar-se en allò petit. Aquesta 
virtut d'allò gran i d'allò petit s'anomena magnanimitat, i, a cadascú des de la posició 
que ocupa, fa que posem sempre la vista a l'horitzó. És fer les coses xicotetes de cada 
dia amb el cor gran i obert a Déu i als altres. És donar el seu valor a les coses petites 
en el marc dels grans horitzons, els del Regne de Déu”.

“Aquesta  màxima  ofereix  paràmetres  per  adoptar  la  postura  correcta  en  el 
discerniment, per sentir les coses de Déu des del seu ‘punt de vista'. Per a sant Ignasi 
cal encarnar els grans principis en les circumstàncies de lloc, temps i persones. A la 
seua  manera,  Joan  XXIII  va  adoptar  aquesta  actitud  de  govern  en  repetir  la 
màxima Omnia  videre,  multa  dissimulare,  pauca  corrigere perquè,  fins  i  tot 
veient omnia, dimensió màxima, preferia actuar sobre pauca, dimensió mínima”.

“És possible tenir projectes grans i portar-los a terme actuant sobre coses mínimes. 
Podem usar mitjans febles que resulten més eficaços que els forts, com diu sant Pau 
en la primera Carta als Corintis”.



“Un discerniment d'aquest tipus requereix temps. Són molts, per posar un exemple, els 
que creuen que els canvis i les reformes poden arribar en un temps breu. Jo sóc de 
l'opinió que es necessita temps per posar les bases d'un canvi veritable i eficaç. Es 
tracta  del  temps  del  discerniment.  I  de  vegades,  al  contrari,  el  discerniment  ens 
empeny a fer ja el que inicialment pensàvem deixar per a més endavant. És el que 
m'ha passat a mi en aquests mesos. I el discerniment es realitza sempre en presència 
del Senyor, sense perdre de vista els signes, escoltant el que succeeix, el sentir de la 
gent, sobretot dels pobres. Les meues decisions, fins i tot les que tenen a veure amb la 
vida normal, com usar un cotxe modest, van lligades a un discerniment espiritual que 
respon a exigències que neixen de les coses, de la gent, de la lectura dels signes dels 
temps. El discerniment en el Senyor em guia en el meu mode de governar”.

“Però, mire, jo desconfie de les decisions preses improvisadament. Desconfio de la 
meua primera decisió, és a dir,  de la  primera cosa que se m'acut fer  quan he de 
prendre una decisió. Sol ser un error. Cal esperar, valorar internament, prendre's el 
temps necessari. La saviesa del discerniment ens allibera de la necessària ambigüitat 
de la vida, i fa que trobem els mitjans oportuns, que no sempre s'identificaran amb el 
que sembla gran o fort”.

La Companyia de Jesús
El discerniment és, per tant, un pilar de l'espiritualitat del Papa. Això és una cosa que 
expressa de forma especial la seua identitat de jesuïta. En conseqüència, li pregunte 
com pot la Companyia de Jesús servir l'Església d'hui,  amb quins trets peculiars, i 
també quins són els riscos que el poden amenaçar.

“La Companyia és una institució en tensió, sempre radicalment en tensió. El jesuïta és 
un descentrat. La Companyia en si mateixa és descentrada: el seu centre és Crist i la 
seua Església. Per tant, si la Companyia manté al centre Crist i l'Església, té dos punts 
de referència en el seu equilibri per viure a la perifèria. Però si es mira massa a si  
mateixa,  si  es  posa  a si  mateixa  al  centre,  sabent-se  una molt  sòlida  i  molt  ben 
‘armada' estructura, corre perill de sentir-se segura i suficient. La Companyia ha de 
tenir sempre al davant el Deus semper maior, la recerca de la Glòria de Déu cada 
vegada major, l'Església veritable Esposa de Crist  nostre Senyor,  Crist Rei que ens 
conquereix i al qual oferim la nostra persona i tots els nostres esforços, encara que 
siguem poc adequats vasos d'argila. Aquesta tensió ens situa contínuament fora de 
nosaltres  mateixos.  L'instrument  que  fa  veritablement  forta  una  Companyia 
descentrada és la realitat, a la vegada paterna i materna, del ‘compte de consciència', i 
precisament perquè l'ajuda a emprendre millor la missió”.

Aquí el Papa fa referència a un punt específic de les Constitucions de la Companyia de 
Jesús, que diu que el jesuïta ha de “manifestar la seua consciència”, és a dir, la situació 
interior que viu, de manera que el superior puga obrar amb coneixement més exacte 
en enviar una persona a la seua missió.

“Però és difícil parlar de la Companyia –continua el papa Francesc–. Si som massa 
explícits,  correm el risc d'equivocar-nos.  De la Companyia es pot parlar  només en 
forma narrativa. Només en la narració es pot fer discerniment, no en les explicacions 
filosòfiques o teològiques, en les quals és possible la discussió. L'estil de la Companyia 
no és la discussió, sinó el discerniment, el procés del qual suposa òbviament discussió. 
L'aura mística mai no defineix els seus cantells, no completa el pensament. El jesuïta 
ha de ser persona de pensament incomplet, de pensament obert. Hi ha hagut etapes 
en  la  vida  de  la  Companyia  en  què  s'ha  viscut  un  pensament  tancat,  rígid,  més 
instructiu i ascètic que místic: aquesta deformació va generar l'Epítom de l'Institut”.

Amb això el Papa al·ludeix a una mena de resum pràctic, en ús en la Companyia i 
formulat  en  el  segle  XX,  que  va  arribar  a  ser  considerat  com  substitut  de  les 



Constitucions.  La  formació  que  els  jesuïtes  rebien  sobre  la  Companyia,  durant  un 
temps, venia marcada per aquest text, fins al punt que algun podia no haver llegit mai 
les Constitucions, que constitueixen el text fundacional. Segons el Papa, durant aquest 
període en la  Companyia les regles han corregut el  perill  d'ofegar l'esperit,  sortint 
vencedora la temptació d'explicitar i fer massa clar el carisma.

Continua: “No. El jesuïta pensa, sempre i contínuament, amb els ulls posats a l'horitzó 
cap al qual ha de caminar, tenint Crist en el centre. Aquesta és la seua veritable força. 
I això és el que empeny la Companyia a estar a la recerca, a ser creativa, generosa. 
Per  això  hui  més  que  mai  ha  de  ser  contemplativa  en  l'acció;  ha  de  viure  una 
proximitat  profunda  a  tota  l'Església,  entesa  com a  ‘poble  de  Déu'  i  ‘santa  mare 
Església jeràrquica'. Això requereix molta humilitat, sacrifici i valentia, especialment 
quan es viuen incomprensions o quan s'és objecte d'equívocs o calúmnies; però és 
l'actitud més fecunda. Pensem en les tensions del passat en ocasió dels ritus xinesos o 
els ritus malabars, o allò que passà en les reduccions del Paraguai”.

“Jo mateix sóc testimoni d'incomprensions i problemes que la Companyia ha viscut fins 
i tot en temps recent. Entre aquests hi va haver els temps difícils en què va sorgir la 
qüestió d'estendre el ‘quart vot' d'obediència al Papa a tots els jesuïtes. El que a mi em 
donava seguretat en temps del pare Arrupe era que es tractava d'un home d'oració, un 
home que passava molt temps en oració. El recorde quan pregava assegut a terra, com 
fan els japonesos. Això va crear en ell les actituds convenients i va fer que prengués 
les decisions correctes”.

El model: Pere Fabro, “sacerdot reformat”
En aquest moment em pregunte quines figures de jesuïtes, des dels orígens de la 
Companyia fins hui, l'hauran impressionat especialment. I li pregunte al Pontífex si n'hi 
ha alguns, quins són i per què. El Papa comença citant sant Ignasi i sant Francesc 
Xavier, però de seguida s'atura en una figura que els jesuïtes coneixen, però que no és 
gaire coneguda generalment: el beat Pere Fabro (1506-1546), savoià. Es tracta d'un 
dels primers companys de sant Ignasi, el primer de tots, company d'habitació quan els 
dos eren estudiants a la Sorbona. El tercer ocupant d'aquella habitació era Francesc 
Javier. Pius IX el va declarar beat el 5 de setembre de 1872, i s'està tramitant el procés 
de canonització.

Em cita una edició del seu Memorial, la publicació del qual ell mateix va encarregar, 
essent  superior  provincial,  a  dos especialistes  jesuïtes,  els  pares Miguel  A.Fiorito  i 
Jaime H. Amadeo. Una edició que agrada especialment al Papa és la preparada per 
Michael  de  Certeau.  Li  pregunte  què  li  crida  tant  l'atenció  de  Fabro,  i  quins  trets 
l'impressionen més d'ell.

“El diàleg amb tots, fins i tot amb els més llunyans i amb els adversaris; la seua pietat 
senzilla,  una  probable  ingenuïtat,  la  seua  disponibilitat  immediata,  el  seu  atent 
discerniment interior, ser un home de grans i fortes decisions que feia compatible de 
ser dolç, dolç…”.

En escoltar al papa Francesc, que va enumerant les característiques personals del seu 
jesuïta preferit, comprenc fins a quin punt aquesta figura ha constituït per a ell un 
veritable  model  de  vida.  Michel  de  Certeau  defineix  Fabro  senzillament  com  el 
“sacerdot  reformat”  per  a  qui  experiència  interior,  expressió  dogmàtica  i  reforma 
estructural eren realitats estretament inseparables. Em sembla entendre, per això, que 
el  papa Francesc s'inspira en aquest  tipus de reforma. Però ell  continua endavant, 
reflexionant sobre el veritable rostre del fundador.

“Ignasi  és un místic,  no un asceta. M'enutja molt quan sento dir que els Exercicis 
Espirituals són ignasians només perquè es fan en silenci. La veritat és que els Exercicis 
poden  ser  perfectament  ignasians  fins  i  tot  en  la  vida  corrent  i  sense  silenci.  La 



tendència que subratlla l'ascetisme, el silenci i la penitència és una desviació que s'ha 
difós fins i tot en la Companyia, especialment en l'àmbit espanyol. Jo, per la meua 
part, sóc i em sento més pròxim al corrent místic, el de Luois Lallement i Jean-Joseph 
Surin. Fabro era un místic”.

L'experiència de govern

Quin tipus d'experiència de govern pot fer madurar la formació que ha rebut el pare 
Bergoglio, que va ser superior i superior provincial de la Companyia de Jesús? L'estil de 
govern de la Companyia implica que el superior pren les decisions, però també que 
estableix  diàleg  amb  els  seus  “consultors”.  Pregunte  al  Papa:  “Pensa  que  la  seua 
experiència  de  govern  en  el  passat  pot  ser  útil  per  a  la  seua  situació  actual,  al 
capdavant del govern universal de l'Església?”.

El Papa Francesc, després d'una breu pausa de reflexió es posa seriós, però molt serè.

“En la meua experiència de superior en la Companyia, si sóc sincer, no sempre m'he 
comportat així, fent les necessàries consultes. I això no ha estat bo. El meu govern 
com a jesuïta, al començament, patia de molts defectes. Corrien temps difícils per a la 
Companyia: havia desaparegut una generació entera de jesuïtes. Això va fer que jo fos 
provincial  encara  molt  jove.  Tenia  36  anys:  una  bogeria.  Calia  afrontar  situacions 
difícils, i jo prenia les meues decisions de manera brusca i personalista. És veritat, però 
he d'afegir una cosa: quan confie quelcom a una persona, em fie totalment d'aquesta 
persona. Ha de cometre un error molt gran perquè jo la reprenga. Però, malgrat això, 
al  final  la  gent es cansa de l'autoritarisme. La meua forma autoritària  i  ràpida de 
prendre  decisions  m'ha  portat  a  tenir  problemes  seriosos  i  a  ser  acusat 
d'ultraconservador. Vaig tenir un moment de gran crisi interior estant a Córdoba. No 
hauré estat certament com la beata Imelda, però mai no he estat de dretes. Va ser la 
meua forma autoritària de prendre decisions la que em va crear problemes”.

“Tot això que dic és experiència de la vida i ho expresse per donar a entendre els 
perills  que existeixen.  Amb el temps he après moltes coses.  El  Senyor ha permès 
aquesta pedagogia de govern, encara que haja estat per mitjà dels meus defectes i 
dels meus pecats. Passava que, com a arquebisbe de Buenos Aires, convocava una 
reunió amb els sis bisbes auxiliars cada quinze dies i diverses vegades l'any amb el 
Consell presbiteral. Es formulaven preguntes i es deixava espai per a la discussió. Això 
m'ha ajudat molt a optar per les decisions millors. Ara, no obstant això, sento algunes 
persones que em diuen: “No consulte massa i decidisc”. Però jo crec que consultar és 
molt important. Els consistoris i  els sínodes, per exemple, són llocs importants per 
aconseguir que aquesta consulta arribe a ser veritable i activa. El que cal és donar-los 
una  forma menys  rígida.  Desitjo  consultes  reals,  no  formals.  La  consulta  als  vuit 
cardenals, aquest grup consultiu extern, no és decisió només meua, sinó que és fruit 
de la voluntat dels cardenals, tal com es va expressar en les Congregacions Generals 
abans del Conclave. I desitge que siga una consulta real, no formal”.

“Sentir amb l'Església”
No abandone el tema de l'Església i intente comprendre què significa exactament per 
al  Papa Francesc el  “sentir  amb l'Església” del  qual  escriu sant Ignasi  en els seus 
Exercicis Espirituals. El Papa respon sense dubtar, partint d'una imatge.

“Una imatge d'Església que em complau és la de poble sant, fidel a Déu. És la definició 
que uso sovint i, d'altra banda, és la de la Lumen Gentium en el seu número 12. La 
pertinença a un poble té un fort valor teològic: Déu, en la història de la salvació, ha 
salvat un poble. No existeix identitat plena sense pertinença a un poble. Ningú no se 
salva sol, com a individu aïllat, sinó que Déu ens atreu prenent en compte la complexa 
trama de relacions interpersonals que s'estableixen en la comunitat humana. Déu entra 
en aquesta dinàmica popular”.



“El poble és subjecte. I l'Església és el poble de Déu en camí a través de la història, 
amb goigs i dolors. Sentir amb l'Església, per tant, per a mi vol dir estar en aquest 
poble. I el conjunt de fidels és infal·lible quan creu, i manifesta aquesta infal·libilitat 
seua en creure, mitjançant el sentit sobrenatural de la fe de tot el poble que camina. 
Aquesta és la  meua manera d'entendre el  sentir  amb l'Església  de què parla  sant 
Ignasi. Quan el diàleg entre la gent i els bisbes i el Papa segueix aquesta línia i és 
lleial,  està assistit  per l'Esperit  Sant. No es tracta, per tant,  d'un sentir  referit  als 
teòlegs”.

“Succeeix com amb Maria: Si es vol saber qui és, es pregunta als teòlegs; si es vol 
saber com se l'estima, cal preguntar al poble. Maria, al seu torn, va estimar Jesús amb 
cor de poble,  com es llegeix en el  Magníficat.  Per tant,  no s'ha de pensar que la 
comprensió del ‘sentir amb l'Església' tinga a veure únicament amb sentir amb la seua 
part jeràrquica”.

El  Papa,  després  d'un  moment  de  pausa,  precisa  de  manera  seca,  per  evitar  ser 
malentès: “Òbviament cal tenir atenció de no pensar que aquesta infallibilitas de tots 
els fidels, de la qual he parlat a la llum del Concili, siga una forma de populisme. No: 
és l'experiència de la ‘santa mare Església jeràrquica', com l'anomenava sant Ignasi, 
de l'Església com a poble de Déu, pastors i poble junts. L'Església és la totalitat del 
poble de Déu”.

“Jo veig la santedat en el poble de Déu, la seua santedat quotidiana. Existeix una 
‘classe mitjana de la santedat' de la qual tots podem formar part, aquella de què parla 
Malègue”.

El Papa es refereix a Joseph Malègue, escriptor francès molt del seu grat, nascut el 
1876 i mort el 1940. En particular a la seua trilogia incompleta Pierres noires: Les 
Classes  moyennes  du  Salut.  Alguns  crítics  francesos  l'han  definit  com  “el  Proust 
catòlic”.

“Veig la santedat –continua el Papa– en el poble de Déu pacient: una dona que cria els 
seus fills, un home que treballa per portar a casa el pa, els malalts, els sacerdots 
ancians tantes vegades ferits però sempre amb el seu somriure perquè han servit el 
Senyor, les religioses que tant treballen i que viuen una santedat amagada. Aquesta 
és, per a mi, la santedat comuna. Jo associe sovint la santedat a la paciència: no sols 
la paciència com hypomoné, fer-se càrrec dels esdeveniments i les circumstàncies de 
la vida, sinó també com a constància per seguir cap endavant dia a dia. Aquesta és la 
santedat  de  l'Església  militant  de  què  parla  el  mateix  sant  Ignasi.  Aquesta  era  la 
santedat dels meus pares: del meu pare, de la meua mare, de la meua àvia Rosa, que 
m'ha fet tant de bé. En el breviari porto el testament de la meua àvia Rosa, i el llisc 
sovint: perquè per a mi és com una oració. És una santa que ha patit molt, fins i tot 
moralment, i ha seguit valerosament sempre cap endavant”.

“Aquesta Església amb què hem de sentir és la casa de tots, no una capelleta en la que 
hi  cap només un grupet de persones selectes.  No podem reduir  el  si  de l'Església 
universal a un niu protector de la nostra mediocritat. I l'Església és Mare –continua–. 
L'Església és fecunda, ha de ser-ho. Miri,  quan percep comportaments negatius en 
ministres de l'Església o en consagrats o consagrades, la primera cosa que se m'acut 
és: ‘un conco', ‘una conca'. No són ni pares ni mares. No han estat capaços de donar 
vida. I no obstant això quan, per exemple, llisc la vida dels missioners salesians que 
anaren a la Patagònia, llisc una història de vida i de fecunditat”.

“Un altre exemple d'aquests dies: he vist que els periòdics s'han fet molt ressò d'una 
trucada de telèfon que vaig fer a un noi que havia escrit una carta. Li vaig telefonar 
perquè aquella carta havia estat molt bella, molt senzilla. Per a mi, va suposar un acte 
de fecunditat. Em vaig adonar que es tractava d'un jove que està creixent, que ha 



reconegut el seu pare i li conta, sense més, quelcom de la seua vida. El pare no pot 
dir-li, simplement, ‘passe de tu'. A mi, aquesta fecunditat em fa molt bé”.

Esglésies joves i Esglésies antigues

Segueixo amb el tema de l'Església, i dirigisc al Papa una pregunta a la llum de la
recent Jornada Mundial de la Joventut. “Aquest enorme esdeveniment ha posat sota els 
reflectors els joves, però no menys aquests ‘pulmons espirituals' que són les Esglésies 
d'institució més recent. Quines esperances li sembla que poden sorgir des d'aquestes 
Esglésies per a l'Església universal?”

“Les Esglésies joves aconsegueixen una síntesi de fe, cultura i vida en progrés diferent 
de la que aconsegueixen les Esglésies més antigues. Per a mi, la relació entre les 
Esglésies de tradició més antiga i les més recents s'assembla a la relació que existeix 
entre joves i ancians en una societat: construeixen el futur, uns amb la seua força i els 
altres amb la seua saviesa. El risc està sempre present, és obvi; les Esglésies més 
joves corren perill de sentir-se autosuficients, i les més antigues el de voler imposar a 
les joves els seus models culturals. Però el futur es construeix units”.

És l'Església un hospital de campanya?
El papa Benet XVI, en anunciar la seua renúncia al pontificat, descrivia un món actual 
sotmès a ràpids canvis i agitat per unes qüestions d'enorme importància per a la vida 
de fe, que reclamen gran vigor de cos i ànima. Pregunte al Papa, també a la llum del 
que acaba de dir: “De què té l'Església major necessitat en aquest moment històric? 
Calen  reformes?  Quins  serien  els  seus  desigs  per  a  l'Església  dels  pròxims  anys? 
¿Quina Església‘somia'?”.

El papa Francesc, referint-se a l'inici de la meua pregunta, comença dient: “El papa 
Benet va realitzar un acte de santedat, de grandesa i d'humilitat. És un home de Déu”. 
Mostrant així un gran afecte i gran estima pel seu predecessor.

“Veig amb claredat –continua– que el que l'Església necessita amb major urgència hui 
és  una  capacitat  de  curar  ferides  i  donar  escalf  als  cors  dels  fidels,  proximitat, 
acostament. Veig l'Església com un hospital de campanya després d'una batalla. Que 
inútil és preguntar-li a un ferit si té alts el colesterol o el sucre! Cal curar-li les ferides. 
Ja parlarem després de la resta. Curar ferides, curar ferides... I cal començar per allò 
més elemental”.

“L'Església de vegades s'ha deixat embolicar en petites coses,  en petits preceptes. 
Quan la cosa més important és l'anunci primer: ‘Jesucrist t'ha salvat!'. I els ministres 
de l'Església han de ser, primer que res, ministres de misericòrdia. Per exemple, el 
confessor corre sempre perill de ser o massa rigorista o massa lax. Cap dels dos no és 
misericordiós, perquè cap dels dos no es fa de debò càrrec de la persona. El rigorista 
es renta les mans i remet al que està manat. El lax es renta les mans dient simplement 
‘això no es pecat' o quelcom semblant. A les persones cal acompanyar-les, les ferides 
necessiten curació”.

“Com estem tractant al poble de Déu? Jo somio amb una Església Mare i Pastora. Els 
ministres  de  l'Església  han  de  ser  misericordiosos,  fer-se  càrrec  de  les  persones, 
acompanyant-les com el bon samarità que renta, neteja i consola el seu proïsme. Això 
és  Evangeli  pur.  Déu  és  més  gran  que  el  pecat.  Les  reformes  organitzatives  i 
estructurals són secundàries, és a dir, vénen després. La primera reforma ha de ser la 
de les actituds. Els ministres de l'Evangeli han de ser persones capaces d'escalfar el 
cor de les persones, de caminar amb elles en la nit,  de saber dialogar i  fins i  tot 
davallar a la seua nit i la seua foscor sense perdre's. El poble de Déu necessita pastors 
i  no funcionaris ‘clergues de despatx'.  Els bisbes, especialment, han de ser homes 
capaços de recolzar amb paciència els passos de Déu en el seu poble, de manera que 



ningú no quede enrere, així com d'acompanyar el ramat, amb el seu olfacte per trobar 
noves prades”.

“En comptes de ser només una Església que acull i rep, mantenint les seues portes 
obertes, busquem més aviat ser una Església que troba camins nous, capaç de sortir 
de  si  mateixa  anant  cap  al  qui  no  la  freqüenta,  cap  al  qui  en  va  marxar,  cap  a 
l'indiferent. El  que va abandonar l'Església de vegades ho va fer per raons que, si 
s'entenen i valoren bé, poden ser l'inici d'un retorn. Però és necessari tenir coratge i 
valor”.

Recullo el que està dient el Sant Pare per parlar d'aquells cristians que viuen situacions 
irregulars  per  a  l'Església,  o  diverses  situacions  complexes;  cristians  que,  d'una 
manera o d'un altre, mantenen ferides obertes. Penso en els divorciats tornats a casar, 
en parelles homosexuals i en altres situacions difícils. Com fer pastoral missionera en 
aquests casos? On trobar un punt de suport? El Papa dóna a entendre amb un gest que 
ha comprès el que vull dir-li i em respon.

“Hem d'anunciar l'Evangeli arreu, predicant la bona notícia del Regne i curant, també 
amb la nostra predicació, tot tipus de ferida i qualsevol malaltia. A Buenos Aires rebia 
cartes de persones homosexuals que són veritables ‘ferits socials', perquè em diuen 
que senten que l'Església sempre els ha condemnat. Però l'Església no vol fer això. 
Durant el vol en què tornava de Rio de Janeiro vaig dir que si una persona homosexual 
té bona voluntat i busca Déu, jo no sóc qui per jutjar-la. En dir això he dit el que diu el 
Catecisme. La religió té dret d'expressar les seues pròpies opinions al servei de les 
persones, però Déu en la creació ens ha fet lliures: no és possible una ingerència 
espiritual  en  la  vida  personal.  Una  vegada  una  persona,  per  provocar-me,  em va 
preguntar si jo aprovava l'homosexualitat. Jo llavors li vaig respondre amb una altra 
pregunta:  ‘Digues-me,  Déu,  quan  mira  una  persona  homosexual,  aprova  la  seua 
existència amb afecte o la rebutja i la condemna?'. Cal tenir sempre en compte la 
persona. I aquí entrem en el misteri de l'ésser humà. En aquesta vida Déu acompanya 
les persones i és el nostre haver d'acompanyar-les a partir de la seua condició. Cal 
acompanyar amb misericòrdia. Quan succeeix així, l'Esperit Sant inspira el sacerdot la 
paraula oportuna”.

“Aquesta és la grandesa de la confessió: que s'avalua cas a cas, que es pot discernir 
què és el millor per a una persona que busca Déu i la seua gràcia. El confessionari no 
és una sala de tortura, sinó aquell lloc de misericòrdia en què el Senyor ens empeny a 
fer el millor que podem. Estic pensant en la situació d'una dona que té a les seues 
espatlles el fracàs d'un matrimoni en què es va donar també un avortament. Després 
d'allò aquesta dona s'ha tornat a casar i ara viu en pau amb cinc fills. L'avortament li  
pesa  enormement  i  està  sincerament  penedida.  Li  encantaria  reprendre  la  vida 
cristiana. Què fa el confessor?”.

“No  podem  continuar  insistint  només  en  qüestions  referents  a  l'avortament,  al 
matrimoni homosexual o a l'ús d'anticonceptius.  És impossible. Jo no he parlat molt 
d'aquestes qüestions i he rebut retrets per això. Però si es parla d'aquestes coses cal 
fer-ho en un context. D'altra banda, ja coneixem l'opinió de l'Església i jo sóc fill de 
l'Església, però no cal estar parlant d'aquestes coses sense parar”.

“Els ensenyaments de l'Església, siguen dogmàtics o morals, no són tots equivalents. 
Una pastoral missionera no s'obsessiona per transmetre d'una manera desestructurada 
un conjunt de doctrines per imposar-les insistentment. L'anunci missioner es concentra 
en allò essencial, en el que és necessari, que, per altra part és el que més apassiona i  
atreu, és el que fa cremar el cor, com als deixebles d'Emaús”.

“Per tant, hem de trobar un nou equilibri, perquè altrament l'edifici moral de l'Església 
corre perill  de caure com un castell  de cartes, de perdre la frescor i  el perfum de 



l'Evangeli. La proposta evangèlica ha de ser més senzilla, més profunda i irradiant. 
Només d'aquesta proposta sorgeixen després les conseqüències morals”.

“Dic això pensant també en la predicació i en els continguts de la nostra predicació. 
Una bona homilia, una veritable homilia, ha de començar amb el primer anunci, amb 
l'anunci de la salvació. No hi ha res més sòlid, profund i segur que aquest anunci. 
Després vindrà una catequesi. Després es podrà extreure alguna conseqüència moral. 
Però l'anunci  de l'amor salvífic  de Déu és previ  a  l'obligació  moral  i  religiosa.  Hui 
sembla de vegades que preval l'ordre invers. L'homilia és la pedra de toc si es vol 
mesurar la capacitat de trobament d'un pastor amb el seu poble, perquè el que predica 
ha de reconèixer el cor de la seua comunitat per buscar on roman viu i ardent el desig 
de Déu. Per això el missatge evangèlic no pot quedar reduït a alguns aspectes que, fins 
i tot essent importants, no manifesten ells sols el cor de l'ensenyament de Jesús”.

El primer Papa religiós després de 182 anys…

El  papa  Francesc  és  el  primer  Pontífex  que  prové  d'un  orde  religiós  després  del 
camaldulès Gregori XVI, elegit el 1831, fa 182 anys. Així, doncs, pregunte: “Quin lloc 
específic tenen hui a l'Església els religiosos i les religioses?”.

“Els religiosos són profetes. Són els que han triat una manera de seguir Jesús que 
imita  la  seua vida  amb l'obediència  al  Pare,  la  pobresa,  la  vida de comunitat  i  la 
castedat.  En aquest  sentit,  els  vots  no  poden acabar  convertint-se  en caricatures, 
perquè quan així succeeix, per exemple, la vida de comunitat es torna un infern i la 
castedat una vida de fadrinots. El vot de castedat ha de ser un vot de fecunditat. A 
l'Església  els  religiosos  són  cridats  especialment  a  ser  profetes  que  donen 
testimoniatge de com es viu Jesús en aquest món, i que anuncien com serà el Regne 
de  Déu quan arribe  a  la  seua perfecció.  Un religiós  mai  no  ha  de  renunciar  a  la 
profecia.  Cosa que no significa actitud d'oposició a la part  jeràrquica de l'Església, 
encara que funció profètica i estructura jeràrquica no coincideixen. Estic parlant d'una 
proposta positiva, que no ha de realitzar-se amb temor. Pensem en el que han fet tants 
grans sants de la vida monàstica, religiosos i religioses, des de temps de sant Antoni 
Abat. Ser profeta implica, de vegades, fer soroll, no sé com dir-ho… La profecia crea 
enrenou, estrèpit, algun diria que crea ‘gran confusió'. Però en realitat el seu carisma 
és ser llevat: la profecia anuncia l'esperit de l'Evangeli”.

Dicasteris romans, sinodalitat, ecumenisme
Partint de l'al·lusió a la Jerarquia, en aquest moment pregunte al Papa: “Què pensa 
dels dicasteris romans?”.

“Els dicasteris romans estan al servei del Papa i dels bisbes: han d'ajudar les Esglésies 
particulars i les conferències episcopals. Són instàncies d'ajuda. Però, en alguns casos, 
quan no són ben entesos,  corren perill  de  convertir-se  en organismes de censura. 
Impressiona veure les denúncies de falta d'ortodòxia que arriben a Roma. Penso que 
qui ha d'estudiar els casos són les conferències episcopals locals, a les quals Roma pot 
servir de valuosa ajuda. La veritat és que els casos es tracten millor sobre el terreny. 
Els dicasteris romans són mitjancers, no intermediaris ni gestors”.

Recordo al Papa que el passat 29 de juny, durant la cerimònia de benedicció i imposició 
dels pal·lis als 34 arquebisbes metropolitans, va definir “la via de la sinodalitat” com el 
camí que porta l'Església unida “a créixer en harmonia amb el servei del primat”. En 
conseqüència, la meua pregunta és aquesta: “Com conciliar en harmonia primat petrí i 
solidaritat? Quins camins són practicables, fins i tot amb perspectiva ecumènica?”.

“Hem de  caminar  plegats:  la  gent,  els  bisbes  i  el  Papa.  Cal  viure  la  sinodalitat  a 
diversos nivells. Potser és temps de canviar la metodologia del sínode, perquè l'actual 
em sembla estàtica. Això podrà arribar a tenir valor ecumènic, especialment amb els 



nostres  germans  ortodoxos.  D'ells  podem  aprendre  molt  sobre  el  sentit  de  la 
col·legialitat episcopal i sobre la tradició de sinodalitat. L'esforç de reflexió comuna, 
observant com es governava l'Església en els primers segles, abans de la ruptura entre 
Orient i Occident, acabarà donant fruits. Per a les relacions ecumèniques és important 
una cosa: no sols conèixer-se millor, sinó també reconèixer el que l'Esperit ha anat 
sembrant en els altres com a do també per a nosaltres. Jo desitge continuar la reflexió 
sobre com exercir el primat petrí que va iniciar ja el 2007 la Comissió Mixta i que va 
conduir a la signatura del Document de Ravenna. Cal seguir aquesta via”.

Intente captar com veu el Papa el futur de la unitat de l'Església. Em respon: “Hem de 
caminar units en les diferències: no hi ha un altre camí per unir-nos. El camí de Jesús 
és aquest”.

I el paper de la dona a l'Església? El Papa s'ha referit més d'una vegada a aquest tema 
en  ocasions  diverses.  En  una  entrevista  va  afirmar  que  la  presència  femenina  a 
l'Església tot just s'ha fet notar, perquè la temptació del masclisme no ha deixat espai 
per fer visible el paper que correspon a la dona en la comunitat. Va reprendre el tema 
durant el viatge de tornada de Rio de Janeiro, afirmant que no s'ha fet encara una 
teologia profunda de la dona. Jo li pregunte: “Quin ha de ser el paper de la dona en 
l'Església? Què fer hui per donar-li una major visibilitat?”.

“Convé ampliar els espais per a una presència femenina més incisiva en l'Església. Tem 
la solució del ‘masclisme amb faldilles', perquè la dona té una estructura diferent de 
l'home. Però els discursos que sento sobre el rol de la dona sovint s'inspiren en una 
ideologia  masclista.  Les  dones  estan  formulant  qüestions  profundes  que  hem 
d'afrontar. L'Església no pot ser ella mateixa sense la dona i el paper que aquesta 
exerceix.  La  dona  és  imprescindible  per  a  l'Església.  Maria,  una  dona,  és  més 
important que els bisbes. Dic això perquè cal no confondre la funció amb la dignitat. 
Convé, per tant, aprofundir més la figura de la dona en l'Església. Cal treballar més 
fins a elaborar una teologia profunda de la dona. Només després d'haver-la fet podrem 
reflexionar  millor  sobre  la  seua  funció  dins  l'Església.  Als  llocs  on  es  prenen  les 
decisions importants és necessari el geni femení. Afrontem hui aquest desafiament: 
reflexionar sobre el lloc específic de la dona fins i tot allí on s'exerceix l'autoritat en els 
diversos àmbits de l'Església”.

El Concili Vaticà II
“Què va fer el Concili Vaticà II? Què va ser, en realitat?”. Li dirigisc aquesta pregunta a 
la  llum  de  les  afirmacions  que  acaba  de  fer,  imaginant  una  resposta  llarga  i 
organitzada. I, no obstant això, em fa la impressió que el Papa considera el Concili un 
fet tan incontestable que no val gaire la pena dedicar-li molt temps corroborant la seua 
importància.

“El  Vaticà  II  va  suposar  una  relectura  de  l'Evangeli  a  la  llum  de  la  cultura 
contemporània. Va produir un moviment de renovació que ve senzillament del mateix 
Evangeli.  Els  fruits  són  enormes.  Basta  recordar  la  litúrgia.  El  treball  de  reforma 
litúrgica va fer un servei al poble, rellegint l'Evangeli a partir d'una situació històrica 
completa. Sí, hi ha línies de continuïtat i de discontinuïtat, però una cosa és clara: la 
dinàmica  de  lectura  de  l'Evangeli  actualitzada  per  a  hui,  pròpia  del  Concili,  és 
absolutament irreversible. Després hi ha algunes qüestions concretes, com la litúrgia 
segons el Vetus Ordo.  Penso que la decisió del papa Benet va estar dictada per la 
prudència, procurant ajudar algunes persones que tenen aquesta sensibilitat particular. 
El que considere preocupant és el perill d'ideologització, d'instrumentalització del Vetus 
Ordo”.

Buscar i trobar Déu en totes les coses



El discurs del papa Francesc s'inclina cap a l'obertura quan parla dels desafiaments que 
afrontem hui. Fa alguns anys escrivia que per veure la realitat cal una mirada de fe, 
perquè si no, es contempla una realitat fragmentada, dividida. Aquest seria un dels 
temes de l'encíclica Lumen fidei. Tinc present alguns passatges dels discursos del papa 
Francesc durant la Jornada Mundial de la Joventut a Rio de Janeiro. Els hi cite: “Déu és 
real, si es manifesta en el nostre hui”; “Déu és a tot arreu”. Són frases que es fan 
ressò de l'expressió ignasiana “buscar i trobar Déu en totes les coses”.

Li pregunte al Papa: “Santedat, com es fa per buscar i trobar Déu en totes les coses?”.

“El que vaig dir a Rio té un valor temporal. És veritat que tenim la temptació de buscar 
Déu en el passat o en el que creiem que pot donar-se en el futur. Déu és certament en 
el passat perquè és en les empremtes que ha anat deixant. I és també en el futur com 
a promesa. Però el Déu ‘concret', per dir-ho així, és hui. Per això les lamentacions mai 
no ens ajuden a trobar Déu. Les lamentacions que se senten hui sobre com va aquest 
món  ‘bàrbar'  acaben  generant  en  l'Església  desigs  d'ordre,  entès  com  a  pura 
conservació, com a defensa. No: cal trobar Déu en el nostre hui”.

“Déu es manifesta en una revelació històrica, en el temps. És el temps el que inicia els 
processos, l'espai els cristal·litza. Déu es troba en el temps, en els processos en curs. 
No cal donar preferència als espais de poder enfront dels temps, de vegades llargs, 
dels processos. A nosaltres ens correspon engegar processos, més que ocupar espais. 
Déu es manifesta en el temps i és present en els processos de la història. Això ens fa 
preferir les accions que generen dinàmiques noves. I exigeix paciència i espera”.

“Trobar Déu en totes les coses no és un eureka empíric. En el fons, quan desitgem 
trobar Déu ens agradaria constatar-ho immediatament per mitjans empírics. Però així 
no es troba Déu. Se'l troba en l'oreig lleuger d'Elies. Els sentits capaços de percebre 
Déu  són  els  que  Ignasi  anomena  ‘sentits  espirituals'.  Ignasi  vol  que  obrim  la 
sensibilitat espiritual i així trobem Déu més enllà d'un contacte purament empíric. Es 
necessita una actitud contemplativa: és el sentiment del que va pel camí bo de la 
comprensió i de l'afecte enfront de les coses i les situacions. Senyals que estem en 
aquest bon camí són la pau profunda, la consolació espiritual, l'amor de Déu i de totes 
les coses en Déu”.

Certeses i errors

Si el trobament amb Déu en totes les coses no és un “eureka empíric” –li dic al Papa– i 
si,  per tant,  es tracta d'un camí que va llegint en la història,  és possible  cometre 
errors…

“Sí,  aquest  buscar  i  trobar  Déu  en  totes  les  coses  deixa  sempre  un  marge  a  la 
incertesa. Ha de deixar-lo. Si una persona diu que ha trobat Déu amb certesa total i ni 
li deixa un marge d'incertesa, quelcom no va bé. Jo tinc això per una clau important. Si 
un té respostes a totes les preguntes, estem davant una prova que Déu no està amb 
ell. Vol dir que és un fals profeta que usa la religió en bé propi. Els grans guies del 
poble de Déu, com Moisès, sempre han donat espai al dubte. Hem de fer espai al 
Senyor, no a les nostres certeses, hem de ser humils. En tot discerniment veritable, 
obert a la confirmació de la consolació espiritual, està present la incertesa”.

“El risc que existeix, doncs, en el buscar i trobar Déu en totes les coses, són els desigs 
de ser massa explícit, de dir amb certesa humana i amb arrogància: ‘Déu és aquí'. Així 
trobaríem només un Déu a mesura nostra. L'actitud correcta és l'agustiniana: buscar 
Déu per trobar-lo, i trobar-lo per buscar-lo sempre. I sovint es busca a les palpentes, 
com llegim en la  Bíblia.  Aquesta és l'experiència  dels  grans Pares de la  fe,  model 
nostre. Cal rellegir el capítol 11 de la Carta als Hebreus. Abraham, per la fe, va partir 
sense saber on anava. Tots els nostres avantpassats en la fe van morir tenint davant 
els ulls els béns promesos, però molt al lluny... No se'ns ha entregat la vida com un 



guió en què ja tot estigués escrit, sinó que consisteix a caminar, caminar, fer, buscar, 
veure… Cal  embarcar-se en l'aventura  de la  recerca  del  trobament  i  del  deixar-se 
buscar i deixar-se trobar per Déu”.

“Perquè Déu és primer, és sempre primer, Déu “primerea”. Déu és una mica com la flor 
de l'ametller de la teva Sicília, Antonio, que és sempre la primera a aparèixer. Així ho 
llegim en els profetes. Per tant, a Déu se'l troba caminant, en el camí. I en sentir-me 
algú podria dir que això és relativisme. És relativisme? Sí, si s'entén malament, com 
una mena de confús panteisme. No, si s'entén en el sentit bíblic, segons el qual Déu és 
sempre una sorpresa i mai no se sap on i com trobar-lo, perquè no ets tu el qui fixa el 
temps ni  el lloc per trobar-te amb Ell.  Convé discernir  el trobament. I  per això el 
discerniment és fonamental”.

“Un cristià restauracionista, legalista, que ho vol tot clar i segur, no trobarà res. La 
tradició i la memòria del passat han d'ajudar-nos a reunir el valor necessari per obrir 
espais  nous a Déu. Aquell  que hui  busqués sempre solucions disciplinàries,  el  que 
tendeixi a la ‘seguretat' doctrinal de manera exagerada, el que busca obstinadament 
recuperar  el  passat  perdut,  posseeix una visió  estàtica  i  involutiva.  I  així  la  fe  es 
converteix en una ideologia entre tantes altres. Per la meua part, tinc una certesa 
dogmàtica: Déu és en la vida de tota persona. Déu és en la vida de cadascú. I encara 
que la vida d'una persona haja estat un desastre, encara que els vicis, la droga o 
qualsevol altra cosa la tinguen destruïda, Déu és en la seua vida. Es pot i  s'ha de 
buscar Déu en tota vida humana. Encara que la vida d'una persona siga terreny ple 
d'espines i matolls, alberga sempre un espai en què pot créixer la bona llavor. Cal fiar-
se de Déu”.

Hem de ser optimistes?
Aquestes paraules del Papa em recorden algunes reflexions seues de fa temps, en les 
quals  el  llavors  cardenal  Bergoglio  escrivia  que  Déu  viu  ja  en  la  ciutat,  barrejat 
vitalment amb tots i unit a cadascú. És una altra manera de dir, em sembla, el que 
escriu sant Ignasi en els Exercicis Espirituals quan diu que Déu “ora et labora” en el 
nostre món. Li pregunte: “Hem de ser optimistes? Quins signes d'esperança hi ha en el 
món actual? Com ho fem per ser optimistes en un món en crisi?”.

“No m'agrada molt  la paraula ‘optimisme' perquè expressa una actitud psicològica. 
M'agrada més usar la paraula ‘esperança', tal com es llegeix en el capítol 11 de la 
Carta als Hebreus que he citat més amunt. Els Pares van continuar caminant a través 
de grans dificultats. L'esperança no defrauda, com llegim en la Carta als Romans. Pensi 
en la primera endevinalla del Turandot de Puccini”, em diu el Papa.

Sobre la marxa he fet memòria per recordar els versos d'aquella endevinalla de la 
princesa,  que  té  com  a  solució  l'esperança: En  la  foscor  de  la  nit  vola  un  irisat  
fantasma.  /  Puja  i  desplega  les  ales  /  sobre  la  negra,  infinita  humanitat.  /  Tots  
l'invoquen / i tots l'imploren. / Però el fantasma s'esfuma amb l'aurora / per renéixer  
en el cor. / Cada nit neix / i cada dia mor! Són versos que revelen el desig d'una 
esperança que, tanmateix, és un fantasma irisat que desapareix amb l'aurora.

“Doncs bé –continua el papa Francesc–, l'esperança cristiana no és un fantasma i no 
enganya. És una virtut teologal i, en definitiva, un regal de Déu que no es pot reduir a 
un optimisme merament humà. Déu no defrauda l'esperança ni pot trair-se a si mateix. 
Déu és tot promesa”.

L'art i la creativitat
He quedat tocat per l'al·lusió del Papa a Turandot, parlant del misteri de l'esperança. 
M'agradaria  captar  una  mica  més  quins  són  les  seues  coordenades  artístiques  i 
literàries. Li recorde que l'any 2006 deia que els grans artistes saben com presentar 



amb bellesa les realitats tràgiques i doloroses de la vida. I li pregunte quins són els 
seus artistes i escriptors preferits, si tenen quelcom en comú…

“He estat aficionat a autors molt diferents entre si.  M'agrada moltíssim Dostoievski i 
Hölderlin. De Hölderlin m'agrada recordar aquella poesia tan bella per a l'aniversari de 
la seua àvia, que m'ha fet tant de bé espiritual. És aquella que acaba amb el vers ‘Que 
l'home mantinga el que va prometre l'infant'. Em va impressionar perquè jo estimava 
molt la meua àvia Rosa i en aquesta poesia Hölderlin posa la seua àvia al costat de 
Maria, la que va donar a llum Jesús, que ell considerava l'amic de la terra que no va 
considerar estranger cap vivent. He llegit Els promesos tres vegades i ara el tinc sobre 
la taula per tornar-lo a llegir. Manzoni m'ha donat molt. La meua àvia em feia, de nen, 
aprendre de memòria el començament d'Els promesos: ‘Quel ramo del lago di Como, 
che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…'. També Gerard 

Manley Hopkins m'ha agradat molt”.

“En pintura admire Caravaggio: els seus llenços em parlen. Però també Chagall amb la 
seua Crucifixió blanca...”.

“En música m'agrada Mozart, òbviament. Aquell ‘Et Incarnatus est' de la seua Missa en 
Do és  insuperable:  et  porta  a  Déu!  M'encanta  Mozart  interpretat  per  Clara  Haskil. 
Mozart m'omple: no puc pensar-lo, he de sentir-lo. Beethoven m'agrada escoltar-lo, 
però prometeicament. I l'intèrpret més prometeic per a mi és Furtwängler. I després, 
les Passionsde Bach. El passatge de Bach que m'agrada molt és l'Erbarme Dich, el plor 
de Pere de la Passió segons Sant Mateu. Sublim. Després, a distint nivell, no d'aquesta 
intimitat,  m'agrada Wagner. M'agrada escoltar-lo, però no sempre. La Tetralogia de 
l'anell, dirigida per Furtwängler a la Scala l'any 1950 és el millor que hi ha. Sense 
oblidar Parsifal dirigit el 1962 per Knappertsbusch”.

 

“Hauríem de passar a parlar de cinema. La Strada de Fellini és potser la pel•lícula que 
més m'ha agradat. M'identifique amb aquesta pel·lícula, en la qual hi ha una referència 
implícita a sant Francesc. Després crec haver vist totes les pel·lícules d'Anna Magnani i 
Aldo Fabrizi quan tenia entre 10 i 12 anys. Una altra pel·lícula que em va agradar molt 
va ser Roma città aperta. La meua cultura cinematogràfica la dec sobretot als meus 
pares, que ens portaven molt sovint al cinema”.

“En general puc dir que m'agraden els artistes tràgics, especialment els més clàssics. 
Hi ha una bella definició que Cervantes posa en boca del batxiller Carrasco fent l'elogi 
de la història de don Quixot: ‘Els nens la porten a les mans, els joves la llegeixen, els 
adults l'entenen, els vells l'elogien'. Aquesta pot ser per a mi una bona definició del 
que són els clàssics”.

M'adono que m'han absorbit totes aquestes cites del Papa i que desitjaria entrar en la 
seua vida per la porta de les seues preferències artístiques. Seria, imagine, un llarg 



itinerari. Inclouria el cinema, des del neorealisme italià al Festí de Babette. Em vénen 
al cap altres autors i altres obres que ell ha citat en altres ocasions, potser menors o 
menys conegudes o de caràcter local, del Martín Fierro de José Hernández a la poesia 
de Nino Costa, a El gran èxode de Luigi Orsenigo. Penso també en Joseph Malègue i 
José María Pemán. I òbviament en Dant i Borges, però també en Leopoldo Marechal, 
l'autor d'Adán Buenosayres, El banquete de Severo Arcángelo i Megafón o la guerra.

Penso en Borges perquè Bergoglio, llavors professor de literatura als vint-i-vuit anys al 
Col·legi  de  la  Immaculada  de  Santa  Fe,  el  va  conèixer  personalment.  Bergoglio 
ensenyava els dos últims anys del liceu quan va iniciar els seus alumnes en l'escriptura 
creativa. Jo mateix he tingut una experiència semblant a la seua quan tenia la seua 
edat,  en  l'Istituto  Massimo  de  Roma,  fundant BombaCarta,  i  la  hi  conte.  Al  final 
demane al Papa que em narra la seua experiència.

“Va ser una cosa una mica atrevida –respon–. Volia trobar la manera que els meus 
alumnes estudiassen El Cid. Però als nois no els abellia. Em demanaven llegir García 
Lorca. Llavors vaig decidir que estudiassen El Cid a casa i que a classe jo parlaria dels 
autors que els agradaven més. Naturalment els nois volien llegir obres literàries més 
‘picants',  contemporànies,  com La  casada  infide,  o  clàssiques,  com La  Celestina de 
Fernando  de  Rojas.  Però  llegint  aquestes  coses  que  els  resultaven  llavors  més 
atractives, agafaven gust a la literatura i a la poesia en general, i passaven a altres 
autors. I a mi em va resultar una gran experiència. Vaig poder acabar el programa, 
encara que de forma no estructurada, és a dir, no segons l'ordre previst, sinó seguint 
el  que  anava  sorgint  amb  naturalitat  a  partir  de  la  lectura  dels  autors.  Aquesta 
modalitat se m'acomodava molt bé: no era del meu grat fer una programació rígida, a 
tot estirar conèixer, sobre si fa no fa, on volia arribar. I llavors vaig començar a fer-los 
escriure. Al final vaig decidir demanar a Borges que llegís dues narracions escrites pels 
meus nois. Coneixia la seua secretària, que havia donat classes de piano. A Borges li 
van agradar moltíssim. I em va proposar redactar la introducció d'una recopilació”.

“Llavors,  Sant  Pare,  per  a  la  vida  d'una  persona  és  important  la  creativitat?”,  li 
pregunte. Riu i em respon: “Per a un jesuïta és enormement important! Un jesuïta ha 
de ser creatiu”.

Fronteres i laboratoris

Creativitat, doncs: important per a un jesuïta.  El papa Francesc, quan va rebre els 
pares i col·laboradors de La Civiltà Cattolica, havia enunciat altres tres característiques 
importants per al treball cultural del jesuïta. Torne amb la memòria a aquell dia, 14 de 
juny passat. Recordo que llavors, en l'intercanvi que vam tenir, previ al trobament amb 
tot el grup, ja me les havia anunciat: diàleg, discerniment i frontera. I havia insistit en 
particular en l'últim punt, citant-me Pau VI que en un famós discurs havia dit dels 
jesuïtes: “Arreu de l'Església que les més candents exigències de l'home s'han mesurat 
amb el missatge perenne de l'Evangeli, fins i tot en els camps més difícils i punters, ja 
siga als encreuaments de les ideologies o a les trinxeres socials, allí hi han estat els 
jesuïtes”.

Li  demane  al  papa  Francesc  que  m'ho  aclarisca  una  mica:  “Ens  ha  demanat  que 
estiguem atents a no caure ‘en la temptació de domesticar les fronteres: cal sortir a la 
trobament de les fronteres, i no portar-se les fronteres a casa per donar-los un vernís i 
domesticar-les'. A què es referia? Què volia dir-nos exactament? Aquesta entrevista ha 
sorgit d'un acord entre un grup de revistes dirigides per la Companyia de Jesús: desitja 
fer-los alguna invitació especial? Quines han de ser les seues prioritats?”.

“Les tres paraules clau que vaig dirigir a La Civiltà Cattolica poden estendre's a totes 
les revistes de la Companyia, potser amb accents diferents propis de la seua natura i 
els seus objectius. Quan insistisc en la frontera d'una manera especial, em referisc a la 



necessitat que té l'home de cultura d'estar inserit en el context en què actua i sobre el 
qual reflexiona. Ens sotja sempre el perill de viure en un laboratori. La nostra no és 
una fe-laboratori, sinó una fe-camí, una fe històrica. Déu s'ha revelat com història, no 
com un compendi de veritats abstractes. Em fan por els laboratoris perquè al laboratori 
es  prenen  els  problemes  i  se'ls  porta  un  a  casa  seua,  fos  del  seu  context,  per 
domesticar-los, per donar-los un vernís. No cal emportar-se la frontera a casa, sinó 
viure en frontera i ser audaços”.

Li pregunte al Papa si pot posar-me algun exemple a partir de la seua experiència 
personal.

“Quan es parla de problemes socials, una cosa és reunir-se a estudiar el problema de 
la droga d'una villa miseria, i una altra cosa és anar allí, viure allí i captar el problema 
des  de  dins  i  estudiar-lo.  Hi  ha  una  carta  genial  del  pare  Arrupe  als  Centres 
d'Investigació i Acció Social (CIAS) sobre la pobresa, en la qual diu clarament que no 
es pot parlar de pobresa si no se l'experimenta, amb una inserció directa als llocs en 
què es viu aquesta pobresa. La paraula ‘inserció' és perillosa, perquè alguns religiosos 
l'han pres com una moda, i han succeït desastres per falta de discerniment. Però és 
veritablement important”.

“I les fronteres són moltes. Pensem en les religioses que viuen en hospitals: viuen a 
les fronteres. Jo mateix visc gràcies a elles. En ocasió del meu problema de pulmó a 
l'hospital,  el  metge em va prescriure penicil·lina i  estreptomicina en certa dosi.  La 
germana que estava de guàrdia la va triplicar perquè tenia ull clínic, sabia el que calia 
fer perquè estava amb els malalts tot el dia. El metge, que veritablement era un bon 
metge,  vivia  al  seu  laboratori,  la  germana  vivia  a  la  frontera  i  dialogava  amb  la 
frontera  cada  dia.  Domesticar  les  fronteres  significa  limitar-se  a  parlar  des  d'una 
posició de llunyania, tancar-se als laboratoris, que són coses útils. Però la reflexió, per 
a nosaltres, ha de partir de l'experiència”.

Com s'entén l'home a si mateix

Pregunte  al  Papa  si  això  té  validesa  també,  i  com,  en  el  cas  d'una  frontera  tan 
important com és la del desafiament antropològic. L'antropologia que l'Església ha pres 
tradicionalment  com a  punt  de  referència  i  el  llenguatge  amb  què  l'ha  expressat 
continuen essent referència sòlida, fruit d'una saviesa i una experiència seculars. I, no 
obstant  això,  l'home  a  qui  s'adreça  l'Església  no  sembla  ja  comprendre  aquesta 
antropologia i aquest llenguatge, ni considerar-los suficients. Començo exposant el fet 
que l'home s'està interpretant a si mateix de manera diferent de com ho ha fet en el 
passat, amb categories diferents. I això es deu també a grans canvis en la societat i a 
un estudi més profund de si mateix.

El Papa, en aquest moment, s'aixeca i va a agafar el seu Breviari de la taula de treball.  
És un Breviari en llatí i ja molt deslluït per l'ús. L'obre per l'Ofici de Lectura de la Feria 
sexta,  és  a  dir  del  divendres,  de  la  setmana  XXVII.  Em  llegeix  un  passatge 
del Commonitorium Primum de sant Vicenç de Lerins: “Ita etiam christianae religionis 
dogma sequatur has decet profectuum leges, ut annis scilicet consolidetur, dilatetur  
tempore, sublimetur aetate (El mateix dogma de la religió cristiana ha de sotmetre's a 
aquestes  lleis.  Progressa,  consolidant-se  amb  els  anys,  desenvolupant-se  amb  el 
temps, fent-se més profund amb l'edat)”.

I continua el Papa: “Sant Vicenç de Lerins compara el desenvolupament biològic de 
l'home amb la transmissió del depositum fidei d'una època a una altra, que creix i es 
consolida amb el pas del temps. Certament la comprensió de l'home canvia amb el 
temps  i  la  seua  consciència  de  si  mateix  es  fa  més  profunda.  Pensem en  quan 
l'esclavitud era cosa admesa i quan la pena de mort s'acceptava sense problemes. Per 
tant, es creix en comprensió de la veritat. Els exegetes i els teòlegs ajuden l'Església a 



madurar  el  seu  propi  judici.  Les  altres  ciències  i  la  seua  evolució  ajuden  també 
l'Església a augmentar en comprensió. Hi ha normes i preceptes eclesials secundaris, 
eficaços en altre temps però ara sense valor ni  significat.  És equivocada una visió 
monolítica i sense matisos de la doctrina de l'Església”.

“D'altra banda, en cada època l'home intenta comprendre's i expressar-se millor a si 
mateix. I per tant l'home, amb el temps, canvia el seu mode de percebre's: una cosa 
és l'home que s'expressa esculpint la Nike de Samotràcia, una altra la de Caravaggio, 
una altra la de Chagall i, encara, una altra la de Dalí. Les mateixes formes d'expressió 
de la veritat poden ser múltiples, és més, cal que ho siguen per a la transmissió del 
missatge evangèlic en el seu significat immutable”.

“L'home va a la recerca de si mateix, i és natural que en aquesta recerca puga cometre 
errors. L'Església ha viscut temps de genialitat, com per exemple el del tomisme. Però 
també viu temps de decadència del pensament. Per exemple: no hem de confondre la 
genialitat del tomisme amb el tomisme decadent. Jo, desgraciadament, vaig estudiar la 
filosofia  en  manuals  de  tomisme  decadent.  En  el  seu  pensament  sobre  l'home 
l'Església hauria de tendir a la genialitat, no a la decadència”.

“Quan deixa de ser vàlida una expressió del pensament? Quan el pensament perd de 
vista allò humà, quan li  fa por l'home o quan es deixa enganyar sobre si  mateix. 
Podem representar el pensament enganyat a la figura d'Ulisses davant el cant de les 
sirenes, o com Tannhäuser, envoltat d'una orgia de sàtirs i bacants, o com Parsifal, en 
el segon acte de l'òpera wagneriana, al palau de Klingsor. El pensament de l'Església 
ha  de  recuperar  genialitat  i  entendre  cada  volta  millor  la  manera  com l'home es 
comprèn hui, per desenvolupar i aprofundir els seus propis ensenyaments”.

Pregar
Llançe al Papa una última pregunta sobre el seu mode preferit de pregar.

“Rese  l'Ofici  cada  matí.  M'agrada  resar  amb  els  Salms.  Després,  immediatament, 
celebre  la  missa.  Rese  el  Rosari.  El  que  veritablement  preferisc  és  l'Adoració 
vespertina, fins i tot quan em distrec pensant en altres coses o quan arribe a adormir-
me resant. A la tarda, per tant, entre les set i les vuit, estic davant el Santíssim en una 
hora  d'adoració.  Però  pregue  també  en  les  meues  esperes  al  dentista  i  en  altres 
moments de la jornada”.

“L'oració és per a mi sempre una oració ‘memoriosa', plena de memòria, de records, 
fins i tot de memòria de la meua història o del que el Senyor ha fet a la seua Església o 
en una parròquia concreta. Per a mi, es tracta de la memòria de què parla sant Ignasi 
en  la  primera  Setmana  dels  Exercicis,  en  el  trobament  misericordiós  amb  Crist 
Crucificat. I em pregunte: ‘Què he fet jo per Crist? Què faig per Crist? Què haig de fer 
por  Crist?'.  És  la  memòria  de  què  parla  també  Ignasi  en  la  Contemplació  per 
aconseguir amor, quan ens demana que portem a la memòria els beneficis rebuts. 
Però, sobretot, sé que el Senyor em té en la seua memòria. Jo puc oblidar-me d'Ell, 
però jo sé que Ell mai no s'oblida de mi. La memòria funda radicalment el cor del 
jesuïta: és la memòria de la gràcia, la memòria de què es parla en el Deuteronomi, la 
memòria de les accions de Déu que estan a la base de l'aliança entre Déu i el seu 
poble. Aquesta és la memòria que em fa fill i que em fa també ser pare”.

                                                             ***

M'adono que seguiria molt temps aquest diàleg, però sé que, com va dir el Papa una 
vegada, cal “no maltractar els límits”. En total hem dialogat durant més de sis hores al 
llarg de tres sessions, el 19, el 23 i el 29 d'agost. He preferit organitzar la redacció 
sense  divisions,  perquè  no  perdés  continuïtat.  El  nostre  diàleg  ha  estat  més  una 
conversa que una entrevista: les preguntes han constituït com un teló de fons que no 



imposava rígids paràmetres predefinits. Fins i tot des del punt de vista lingüístic hem 
passat amb soltesa de l'italià a l'espanyol, sovint sense advertir la transició. No hi ha 
hagut res de mecànic, i les respostes naixien del diàleg i dins un raonament que he 
procurat reflectir aquí, de manera sintètica, com he pogut.


